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Abstract

 

As his other films have done for decades,Stanley Kubrick’s Eyes Wide Shut attracts a large
 

audience visually. Desire to see and its satisfaction,however,are not priority given exclusively
 

to them. In the film the leading character, Dr.William Harford (Bill), is depicted as always
 

driven by the desire to watch,which eventually leads him to a troublesome situation. But his
 

addiction to seeing is not the only reason for the problem to emerge and Bill’s carelessness about
 

sounds,especially spoken words,makes contribution toward it. He does not know that until the
 

last scene where he is ironically saved with the words uttered by his wife Alice. And one of the
 

important things is that the auditory matters of Bill are applicable to the audience of the film. In
 

Eyes Wide Shut sounds are circumspectly and scrupulously used and arranged,and it is for the
 

story to be fully grasped. Not only spoken words but also some musical compositions will
 

greatly help the audience stay with the narrative. Then carefulness about hearing,while seeing,

is necessary for them and it is the proposal,which is also to be accepted by Bill the character,

that the film’s various usage of sound offers in a strategic manner.
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Ⅰ

1999年に公開された、Stanley Kubrick監督による Eyes Wide Shutに対してどのような批評的方

法をとりうるだろうか。彼には公式作品としてそれ以前に十五本の作品があり、それらとの比較とい

う方法がまずある。その場合、キューブリック的といいうる諸々の特徴を予め抽出したうえで、それ

らが『アイズ』ではどのように実現されているかを見極める、たとえばそのような考察が行われても

よい。またこの映画に議論を限定することも可能である。しかしそうしたところで、問題がないでは

ない。一例をあげれば、その場合いわゆる作家主義というものが、このように容易に割り込んでくる。

『アイズ』の原作は、1925年から26年にかけて発表された、ウィーンの作家Arthur Schnitzlerによる

“Traumnovelle”という短編小説。それが1994年から二年越しでキューブリックと、小説家兼シナリ

オライターであるFrederic Raphaelにより脚本化され、そして1996年11月、英国にて撮影開始、99年

の初春に完成をみた（ヒューズ 332-40）。ひとつにこうした経緯を重視すると、批評は最終的には作

家主義に裏打ちされたその範疇に陥る。つまり映画化というフィルム・メイカーの行為が注視の対象

となるのだ。なぜそのような題材が選ばれたのか、そしてそれに対し脚色では、また映像化にあたり、

どのような配慮がなされているか、それから配役やそして演技指導はどのように行われたのかなど、

映画製作に関する一連の問いへの答が作品のなかに探索され、そうして早晩統括者としての監督が浮

上する。この図式は、特にスタンリー・キューブリックにはすみやかに適合してしまう。彼は稀代の

独立系監督であった。製作にまつわる文字通り最初から最後まで、さらに公開の方法や宣伝まで、彼

は独自の調査と価値基準に基づき判断を下し、具体化してきた映画作家だったのだ（シマン 33-43；

ビゾニー 30-32，100-10；ロブロット 187-435）。

ここでは『アイズ』をめぐる批評的言説を極力そのような方向には導かないことにしたい。そこで

そのために拠って立つ地点をさしあたり定めるにあたり、映画の基本的性格を再確認しておこうと思

う。まず根本的なところで、映画は映像と音からなる。一般の観客にとり映画は、視覚的な部分を多

くの場合ベースにして、ときにそれに密接に絡むかたちで、ときにそこから、全面的にではないにせ

よ、浮遊しながら、言語つまり台詞や音楽、そして効果音が随伴し、進行する。それから映像や音は、

受容されるにあたり、必ずしもどちらか一方が観客の理性的把握、認識を求める、あるいは、ナイー

ブなかたちで感受性にこそ訴えるというように明確に区分けされているわけでもない（シオン

102-25）。そこでこうした映画をめぐる単純きわまりない理解を出発点にして、映像と音といった異な

る伝達媒体それぞれに依拠して、主に視覚にまつわるものと聴覚にまつわるものというように二種類

の行動様式を措定し、それらを批評上の視点として映画の物語それから観客の鑑賞体験の双方に適用

してみる。こうすることで『アイズ』のひとつの特徴を浮き彫りにしたいと思う。なお考察に際して

映像と音の調和といったことは語らないようにしよう。なぜならそうするとこの議論もまた、キュー

ブリック礼賛へとすぐさま転倒するおそれがあるからだ。映像と音それぞれをめぐる行動という観点

から捉えることで、この映画に、巨匠の作品としてではなく、それ自体として語らせてみたい。
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Ⅱ

『アイズ』の舞台は現代のニューヨーク。クリスマスを目前にした数日間でのこと。七歳の娘

Helenaをもつ、医師Bill Harfordといまは専業主婦であるAliceの夫婦のあいだで、物語は主に展開

する。一日目については、ビルの顧客Victor Ziegler主催のクリスマス・パーティ、およびその前後

の夫婦の有様が描かれる。その翌日彼らに問題がわきおこる。妻からの性的な告白に愕然とする夫、

そして続けざまに彼の真夜中の彷徨が始まる。まずもうひとりの顧客Lou Nathansonの死の知らせ

を受けてその家へ、そこで彼の娘Marionにビルは愛を告げられるのだが、そこから娼婦Dominoの

部屋へ。ついで旧友Nick Nightingaleからその晩秘密の会合があることを知った彼は、貸衣装店で必

要な服装と仮面を調達した後、会場となるサマートン屋敷へ向かう。秘密の会合とはオルジィのこと

であった。そして彼はそこで生命に関わる危機に陥るが、“Mysterious Woman”により救われ、明け

方自宅に戻り一連の冒険は終わる。ところがビルはその直後、アリスから彼女がいましがた性的な夢

をみていたことを聞かされ、再度動揺する。以上が物語の前半にあたるのだが、そこでもキューブリッ

クらしい特徴にあふれている。

改めて指摘するまでもなく、彼の作品の場合話題にのぼるのは決まって映像である。いくつか例を

あげると Paths of Glory（1957）での、画面奥から手前へと移動する縦線を軸とした塹壕でのショッ

トと、それに対して垂直方向、すなわち右手から左手へと横に進む兵士による突撃の様子を追いかけ

るショットの明瞭な対比。2001: A Space Odyssey（1968）では会話の時間は全体の約三分の一しか

なく、よってこの作品は文字通り見るための映画という性格を有し、The Shining（1980）では、彼独

特の左右対称の構図の横溢と画期的な移動撮影による映像が今日でも作品を印象付けている。また『ア

イズ』の前作、Full Metal Jacket（1987）については、戦時のヴェトナムの景観が撮影地の英国にそ

のまま再現されたことが耳目を引いた（ヒューズ 306-07）。映像へのこうした注目は同業の専門家に

あっても共通している。たとえばSteven Spielbergは、あるインタビューのなかで、照明、ドリー・

ショット、ズーム・イン、フレーミング、計算し尽くされた構図、そしてそれらから生まれる精密で

完璧な絵を、キューブリックらしい視覚的特徴としてあげていた。こうした映像を作る技をスピルバー

グは「職人芸」と呼ぶのだが、『アイズ』でも冒頭十分足らずのところでさえ、それは存分に発揮され

ている。自宅の廊下を歩くビルとアリスのショット。中心に据えられたふたりと、両壁面のほぼ均等

な場所に飾られた絵画というように、左右対称の構図をそれはもつ。それからパーティでアリスが

Sandor Szavostと初めて出会うシーン。画面は一見暗いとの印象を与えるが、それは会場に設けられ

た照明具からすれば自然な照度。そしてキャメラは彼女を、その周囲を180度回転移動しながら捉えて

ゆくが、フレームの中心には常にアリス。そこにサボスが入ってくると、今度は彼女が手放したグラ

スを軸にふたりはぴたりとその左右の位置におさまり続け、それから彼女たちの上半身を捉えてゆく

緩やかなズーム・イン。わずか一分ほどの長さだが、このシーンにはスピルバーグの指摘する特徴の

ほとんどが盛り込まれている。そしてこの映画にはほかにも、単純なところで観客の目を楽しませ、
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そして奪うものに満ちている。パーティ会場での華やかな電飾とあふれんばかりの芸術品や豪華な調

度品、サマートン屋敷の荘重な装飾と会合参加者の異様、だがしかし魅力的ないでたちや仕草、多く

の場所でのそれぞれに趣向を凝らされたクリスマスの飾り、対照的な色合いに映える夫婦の寝室、再

び英国にあって再現されたニューヨークの街路等々。またそれらのうちに、ビル役のTom Cruiseと

アリス役のNicole Kidmanによる性愛シーン、それからオルジィの場面を含めることもできるかもし

れない。

もしもこれらがひとびとの興味を喚起する、言い換えれば、多くの観客がキューブリック映画のそ

うした側面にまず魅了されるのであるならば、その点『アイズ』の主人公ビルは明らかに彼らとの接

点を有している。少なくとも映画では、そうした唯一の人物として彼は描出されているといえる。彼

には常に目そのものや見るという動作、そしてその欲望がまとわりついている。視覚的な事柄に関す

る、意図しての、あるいは意図しないところでの執着、ビルの行動原理を司るのはそれである。観客

は映画が始まってすぐ、そのことに気付かされる。パーティの場面。まず彼に言い寄ってきたふたり

のモデルのうちGayleは、かつてビルに、目に入ったごみを取るのを手伝ってもらったと打ち明ける。

それからパーティの最中、ジーグラーの情人Mandyが薬物中毒のために意識混濁に陥り、その彼女を

ビルが介抱するところでは、彼女が目を開けて彼を見つめ返すことをもって、医師としての役割が果

たされたと彼は安心するのだ。そして彼の彷徨全体も視覚的といいうる彼の動作と欲望に貫かれてい

るといえる。最初に、その契機となったネイサンソンの死の知らせ、それを受けたビルがアリスに告

げるのは、“I think I have to go over and show my face”という言葉であった。それから貸衣装店

でのこと。むろん交渉を早めるためであろうが、ビルは店主Milichに医師の IDカードを見せる。な

おここは、見せる、見るの動作関係のなかでこそ彼の姿が立ち現れるとの深読みをしたくもなる箇所

ではある。 そしてビルの行動上の特徴を見定めるうえで重要なのは、物語前半の山場、サマートン屋

敷である。端的にいってそれは、視覚人間ビルが訪れるにはあまりにも相応しいものとなっている。

なぜならとりわけ彼にとり、秘密の会合はそれ自体、いわば視線という磁場のなかでこそ成立してい

るといえるからである。まずそもそもビルがそれに引き付けられたのも、おそらくそうした特徴に彼

の欲望が反応したからであろう。ニックがふともらしたその会合にビルが興味を抱き始めたのは視覚

的な問題、つまりニックがそこで目隠しをしたまま楽器を演奏するという事実によってであったし、

ついで彼が語る、“Bill,I have seen one or two things in my life...but never...never anything
 

like this...and never such women”というその目隠しが緩かったときの印象を聞かされると、ビル

は矢も盾もたまらなくなる。彼は要するに、見に行きたくなったのだ。それから会合に参加するには

特別な衣装と仮面が必要であったという点。それらの着用とは本来、自らに向けられた他者による視

覚的アイデンティフィケーションの行為をはねつける動作であり、と同時にひとは、貸衣装店のディ

スプレイが示していたように、それらにより視覚的次元において別人になることができる。いずれに

せよ、それは視覚という感覚に根差し、ひいてはそこにことの成否が賭けられている、そうした振舞

なのだ。そして果たしてオルジィが行われていた屋敷に潜入すると、近付いてきた女性から “Have
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you been enjoying yourself?”と問われての彼の返答、“Well, I’ve had a very interesting look
 

around”にあからさまに表されているように、ビルのそこでの行為は、結局、見ることでしかない。

“Red Cloak”が司る不可思議な儀式を、そして多様な性行為を彼は目撃し、仮面を着けたふたりの人

物とは、お辞儀ならぬ目配せを交わす。またビルに生命の危険を知らせる「謎の女」との対話がある

にはあるが、そこから彼はひとつのことを除き、なんら積極的な行動に出ようとはしない。それは、

言葉と動作で、彼女の仮面を剥ぎ取ろうとすることであった。そう彼にとってはやはり見ることが何

にもまして先立つのだ。そしてこの山場の最後にあって、会合の視覚的特性は、ビル自身をめぐり最

高度に顕在化する。彼は反対に、見られる立場に追い遣られるのだ。円陣を組む多くの仮面が見つめ

るなかで受ける尋問。返答に窮したビルに仮面と衣装を脱げとの命令が下る。彼はおそるおそる仮面

をはずし、そうして仮装は自らの機能を停止する。なおこの場面で彼の言葉は何度か発せられるもの

の、その無力さを露呈するばかりである。発話はビルを決して助けることはない。そして尋問の中心

人物「赤マント」がビルに投げる最後の言葉、“I warn you,if you make any further inquiries or if
 

you say a single word to anyone about what you have seen,there will be the more dire conse-

quences for you and your family”、ここに彼が陥った危機が凝縮されている。視へのビルの執着は、

文字通り視覚的な場にあって、視線が逆転し自らが目の虜となる機会を誘引した。屋敷での出来事に

おいて、彼の過ちは見たいこと、見ることにあったことに彼自身気付いたかどうか。いずれにせよ映

画では、これが問題として次第に増幅されてゆく。

真夜中の彷徨から明けた朝。『アイズ』後半の物語は、ビルが前夜の冒険の行程を辿り直すことを軸

に展開する。ニックに会うべくソナタ・カフェ、それから彼の投宿先へ赴くも、その行方は杳として

わからない。ついで借りた衣装を返しに行くが、そこで視覚をめぐる問題が頭をもたげ始める。仮面

がないことに彼は気付くのだ。仮面の喪失とは、この場合、前夜の屋敷での危機を勘案すれば、ビル

は視覚をめぐりその主導権を少なくとも失いつつあることを意味する。尋問の際、仮面をはずすこと

により彼は、それまでの立場から一変して、見られる者へと引きずり下ろされたのだ。つまりビルは

視覚の客体になりつつあるのであり、そしてつぎに彼が再度赴くサマートン屋敷の場面では、この視

線をめぐる力関係が静かに、しかし力強く描かれている。まず閉め切られた門扉を前にして、門柱高

く据えられた監視カメラがビルを睨め付け、そしてそれをビルの不安なまなざしが受ける。それから

門扉の向こう側から近付いてきた初老の男に無言で手紙を渡されるが、開くとそれは自分への警告文

とわかる。ビルが手紙を読む映像は彼の視線と同一であり、そこには、“Give up your inquiries which
 

are completely useless,and consider these words a second warning. We hope,for your own good,

that this will be sufficient”と書かれていたのだ。読むという動作が、その行動上第一義的には、文

字を見ることにほかならないことを想起したところで、ビルの行為者としての主体性はこうして、そ

の文面が語るものにより激しく揺さぶられる。

彼の二度目の彷徨は続く。一旦帰宅するも、再びビルは夜のニューヨークに出て行き、ドミノの部

屋へ、そこで彼は同居人SallyからドミノがHIV陽性であったことを知る。そしてそれに続く場面で、
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先ほど屋敷の門扉のところで生じていたパワーゲームが、より具体的に、より強烈に再演されること

になる。路上、ビルが受ける視線は、今度は受肉を遂げ、“Stalker”となり、現れるのだ。見ず知らず

の彼は何もしない。歩くビルをただ見つめ続けるだけだ。一方ビルにおいては、尾行に気付きその場

からひたぶるに脱出を試みるほどに、主体としての危機は高まっている。助けを求めてか、単なる動

揺のためか、露天商から新聞を買う彼だが、その新聞がまた彼をさらに窮地へと追い込むことになる。

文字通りの睨み合いの末「ストーカー」がようやく立ち去ったところで、ビルはカフェに入り新聞を

開く。そして彼の目に、同じく観客の目に、飛び込んで来たのが、“Ex-beauty queen in hotel drugs
 

overdose”という見出しの記事だったのだ。 ビルの心中に浮かんだのはおそらく、「謎の女」の顚末。

そしてキャメラは、驚愕と当惑のビルの表情をしばし捉えた後、間をおかず、件の女性の収容先の病

院に到着した彼を捉える。この素早い場面転換は、見ることによる彼の動揺の激しさを語ってあまり

ある。そして病院では観客はおなじみのビルに出会うのだが、しかしその行動は医療行為でも、快楽

を約束するものでもない。女性は既に死に、そしてビルは彼女の遺体を黙って見つめる。注目すべき

は、その際彼が、青白いその顔に口付けせんとするほどまで顔を近付け、凝視するさまだ。ビルは死

に魅入られようとしている、そうともこのシーンはとれる。とすればここでの視覚的行為は、破滅を

予見させる呪われた振舞なのだ。かくして物語のこの時点までは、ビルには常に視が結び付いている、

また彼が自ら選ぶ行動は視覚的なそれを中心としているといえる。それから映画は、見ることが彼に

とり、その主体性の危機を引き起こすという点で、きわめて問題的であったことも描き出していた。

ところが問題的といえば、行為だけではなく、さらに彼の見る映像もまた、実はそうだったのである。

そして議論を先取りすれば、この点に目を移すことで、『アイズ』における観客の視覚的事情の一端が

浮上する。

問題的な映像、ここでいうそれは、ビルが心中思い描く妄想の映像である。そしてそれが問題的な

のは、それも独自の駆動力をもって彼を突き動かすからだ。そのそもそもの出所は、パーティの翌日

の晩、夫婦のあいだで突如始まった、性差をめぐる口論の末に妻から出てきた告白にあった。アリス

は、昨年家族で出かけたケープコッドでの休暇中でのこと、偶然目撃した海軍士官に対して、双方の

あいだにはまなざしを交わす以外何もなかったにもかかわらず、彼との一夜のためなら家族や将来を

捨ててもかまわないと思ったほどに欲望を感じた、と語る。そう告げられたビルは、ベッドに腰掛け

たまま言葉を失う。そして映画は、独自の手法を用いて、それ以降も彼が悩まされ続けることを描き

出す。ネイサンソン邸に向かうタクシーのなかで、グリニッジビレッジの路上で、サマートン屋敷へ

の途中で、翌日も昼と夜の二回自分のクリニックのデスクで、アリスと海軍士官との情事、しかもそ

こでは彼女は積極的な態度を示す、そうした光景が挿入され、その前後に、呆然とする、顔をしかめ

る、怒りを動作であらわにする彼の姿が配される。ビルは映像に悩まされるというのは、表層的なと

ころで映画の文法に忠実にこうしたシークエンスを受け取っているからだ。いや、ビルがアリスの告

白内容、厳密にいえば、それから連想される事柄を映像化し、そしてその映像に彼は懊悩するという

事態は、一見して至極明瞭に表されている。妄想の映像はモノクロであった。登場人物の心中を描こ

28 小 林 徹



うとする、映画という形式がもつ陳腐といえば陳腐な工夫。現実の情景をカラーで描き、それとは異

質の次元で生じている事柄を何らかの処理を施したうえで映像化し描く。あまりにも単純な手法だが、

それによりビルが、実際には未遂に終わった、アリスの性的欲望が成就されるさまを思い描いている

ことがはっきりと示される。そして強調するまでもなく、この心のなかの映像を通じて観客は、映画

の物語の内部に、その深部に接近することができる。モノクロ映像は主人公ビルの内面への入口とし

て機能し、そうして観客は彼の苦悩の内実を手に取るように知るのだ。このように映画は文字通り視

覚的に、ビルと観客とのあいだに一種の回路を設置する、と同時に映画は、時々にそうした映像をは

さむことで、以後観客が主にビルを追うよう仕向けているわけだが、しかしそれが有する策略はこれ

に留まるのではおそらくない。映画が仕掛けていたさらなる、そしてより重要と思われる策略、それ

は音に関するものであり、これにより観客は、それから主人公も同様、自身の行動上の態度に対して

反省を迫られることになる。

Ⅲ

『アイズ』における音に注目するにあたり、序として、ある登場人物を召喚したい。その者の名はニッ

ク・ナイチンゲール。彼はビルのサマートン屋敷への導き手として大事な役回りにあったことは既に

述べた。そして彼の現在の肩書はピアニストである。映画では音楽が奏でられる場所が多く出てくる。

クリスマス・パーティの会場、ビルがニックから秘密の会合のことを聞き出すソナタ・カフェ、そし

てサマートン屋敷等。そこでいま具体的にあげたいずれの場合でも、同一人物が音楽の演奏、産出に

関わっていた。ニックである。演奏者は物語内の登場人物であり、そのため彼が演奏を止めると、音

楽も止む。これは、音が物語に浅からず組み込まれていることの象徴となるだろう。それからビルた

ちの耳に入る音楽は、観客が聞く音楽でもあること。これは、上映中音に注意するよう観客に促して

はいまいか。

それでは様々な場所を経巡るビルは、音あるいは聴覚にまつわる行動に対してどのように振舞う人

物かと問えば、先章での分析からも予想できるように、彼はいわば音の環境にあってこわばりをみせ

る者だといえる。この特徴もパーティの場面でまず露呈していた。モデルとの対話の際彼は明らかに、

言葉の点でも動作の点でも、彼女たちに気圧されているように描かれている。ホールから離れた通路

で、目の前には美女たち、背には壁。ふたりに言い寄られ彼は文字通り後ずさりしつつ、お堅い応答

に終始する。またその翌日の晩、彼女たちとのことについて聞き出そうとするアリスとの問答の場面

では、ビルは、そうした会話それ自体に辟易していることを、妻の体をまさぐる動作と形式的な言葉

遣いとで、あからさまに示している。彼は発せられる音に対しては適切な対応が不得手、あるいは率

直にいって、抵抗がある。そしてそれは、彼の音に対するそもそもの鈍感さに起因するのかもしれな

い。彼は貸衣装店でミリチの娘らが立てた物音にとうとう気付くことができなかったのだ。ところが

そうした抵抗および不注意は、彼をして窮地に立たせることにもなっていた。サマートン屋敷で「謎
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の女」に脱出を勧められても、彼はそれを拒み、そのため尋問へと引っ張り出されたのだ。よって映

画ではビルは、音が中心的役割を占める場にはそう長くはいられない人物として描かれているといえ

る。裏を返せば、彼は音に対してヴァルネラブルな存在なのだ。

そして『アイズ』では、こうした彼が音をめぐり起こす興味深い行動がある。それは、物語の開始

後まもなく、パーティに行くために身支度をして家を出る矢先、オーディオセットに手を伸ばし、音

楽を消すという彼の動作である。これもまた先ほどのビルと音の関係を示しているともとれるのだが、

それ以上にこの所作は重要性をはらむと考えられる。もっと遡って聞き直してみよう。映画の文字通

りの劈頭。黒の背景に白抜き文字で “WARNER BROS. presents”と示されると同時に、Dmitri
 

Shostakovich作曲の “Waltz 2 from Jazz Suite”が観客には聞こえ始める。続いて同じく黒を背に

主演ふたりの名前と “A film by STANLEY KUBRICK”の文字の後、背を向けたアリスが黒いド

レスを床に滑り落とすショット、それから同じ白文字で “EYES WIDE SHUT”とタイトルが見せら

れる。この一連の進行にあって観客は確かに、アリスを背後から捉えるその映像により、いわば窃視

者の立場に座すことが約束されたといえるだろうが、要点はそれではない。より注意したいのは、物

語が実際に始まってのこと、タイトルロールの開始時点から聞こえていた音楽、それはやがて、いわ

ゆる劇伴音楽ではなく、オフの音であったと知れる点である。上に指摘したように、ビルがオーディ

オセットに触れると、音楽は消えた。すなわち「ワルツ２」は、夫婦の室内つまり物語のなかで響い

ていたものだったのだ。従って観客はこの時点で、視覚にあっては物語の外部に位置するものの、一

方聴覚にあっては物語の内部にいたことに気付かされるのである。とするならばこの冒頭のシークエ

ンスは、観客に対して、『アイズ』という映画に関しては、目を使うだけではなく、耳を使う行為も併

せて必要であることを示唆していたものと読める。そしてこれを映画からの指図とみなして鑑賞を続

けると、果たして音は、多くの局面において重要な役割を演じていたことがわかるのである。

そこでまず指摘しておきたいのは、『アイズ』では、そのプロットに聴覚的要素が密接に関わるとい

う点である。具体的なところで最初に、事実上そうした要素がプロットを推し進めていたのだ。まず

夫婦をめぐる物語の始動因、つまり彼らにあっての問題の真の発端となっていたのは、まさしくその

たぐいのものにほかならなかった。昨夜のパーティでの各々の行状を話題にしていたふたりだったが、

サボスによるアリスの誘惑について、妻の美しさからすると、“Well,I guess that’s understandable”

という夫のなにげない発声、これが彼女の心に波紋を投げ、その末に例の告白が飛び出したのであっ

た。そしてその彼女の言葉が結果的に彼を悩ませ、深夜の彷徨へと導いたのは先に確認したとおりで

ある。また帰宅後、うなされていたアリスをビルが起こすと、彼女の口から出来したのはまたしても、

きわめて性的な告白であった。わずか数時間前にビルがサマートン屋敷で見た光景と奇しくも響きあ

うように、彼女はあの海軍士官も含め多くの男たちと、ビルを嘲りながら、夢のなかで情交を重ねた

というのだ。そしてこの夢の語りがさらに彼を追い詰め、再度の彷徨へと駆り立てたのである。いず

れの場合も、ビルに関していえば、音や音にまつわる行為に対する彼の脆弱さを露呈するものなのだ

が、ここで強調したいのは、物語上の因果関係において同一の構造を有するこれらの告白に関して、
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キューブリックが、ビルが抱く妄想の映像を除き、その内容を具体的に映像化していないので、それ

らは純粋に聴覚的出来事となっている点である。そしてそれはビルばかりでなく、観客にとってもそ

うなのであり、ということは、観客は単にプロットを追うためだけでも、映画に耳を傾けていなけれ

ばならないのだ。

ところで音といっても、それはなにも人間の言葉や音楽に限るものではない。『アイズ』では度々電

話、聴覚的としかいいようのない道具、が鳴る。そしてこの電話が出来事の進行に少なからず影響を

与えるのだ。まずはビルにかかってきた、ネイサンソンの死を知らせる電話。これにより彼は、アリ

スの告白がもたらした自失状態から一旦抜け出すことができ、そうして外の世界への扉が彼に開かれ

る。それからドミノとの売春行為の際、それが中断され、HIV感染という致命的な、かつプロット的

には異質な結果を彼が被らずに済んだのは、アリスから彼の携帯電話に連絡が入ったからであった。

また電話はさらに夫の不義を未然に防ぐ。二度目の彷徨の途中、妻の、無意識的なものとはいえ、そ

の性的欲望へのあてつけあるいは復讐として、ビルが改めてマリオンとの接触を試みるも、その誘い

の電話に出たのは彼女ではなく、その婚約者Carl Thomasだったからこそ、彼は思い留まることがで

きたのだ。後知恵といってはそれまでだが、電話はこのように、内向化または拡散しようとするプロッ

トの行方を制御する。それから上の諸例と同様に、女性の遺体の確認後呆然とするビルは、ジーグラー

からの呼び出しの電話により、そこから現実に引き戻されるのであり、そうして音は今度は、映画の

終盤を着実に準備するのである。

なおそのような音について、それは、プロット上ビルにあっては、いわば彼を救う役割も果たして

いたとの解釈が可能だが、比喩を押し通せば、その構図は彼だけに留まるものではなくなる。観客も

またしばしば、音により落ち着くべきところに落ち着くよう導かれてゆくのだ。わかりやすいところ

では、ボイス・オーバーという映画的手法によるものがある。以下の二例は、そうした音を通じてビ

ルの心が推し量られるという仕掛けである。二度目の彷徨の途中、彼が自宅に立ち寄ると、アリスが

ヘレナの算数の勉強をみている。その光景を凝視するビルの映像にかぶさって、“And there were all
 

these other people around us. Hundreds of them, everywhere. Everyone was fucking. And
 

then I...was fucking other men. So many...I don’t know how many I was with”といったア

リスの夢の告白の言葉がながれる。これにより夫は依然妻に疑惑を抱き続けていることがはっきりと

わかる。そしてそうだからこそ、彼が彷徨を続ける気になることが了解されるのだ。 つぎは病院の場

面。女性の遺体に見入るビルの姿に、「謎の女」の声で、“Because it cost me my life...and possibly
 

yours”と、屋敷での彼女の忠告の言葉が重なって聞こえる。そしてこの音の意味するところは、ビル

は、「謎の女」はマンディであると直感するとともに、その死が自らの過ちに起因していたのではといっ

た驚愕に襲われる、というものだろう。それから映画での楽曲の使われ方、それも同じくビルの心境

を明瞭にわからせるという点で、効力を発揮している。その典型的な例は、サマートン屋敷でのビル

の尋問の場面で初めて聞こえてきた、Gyorgy Ligetiによる “Musica Ricercata, Ⅱ”である。映画

中この曲はその後も繰り返し聞こえてき、その都度ビルの心に秘密の会合での顚末が重くのしかかっ
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ていることを直截観客に教えてくれるのだ。

それから観客の鑑賞体験においてさらに留意すべきは、聞くことによる理解という図式が、ビルの

内面にのみ関わるのではないらしい点である。まず注意して聞いてよいのは、再び「ワルツ２」とい

う曲。これは先の「ムシカ・リセルカタⅡ」と、曲調の違いはもちろん、そのほかでも、鮮やか過ぎ

るほどの対照関係にあるといえる。「ワルツ２」は、一日目のパーティの支度をする夫婦の場面、翌日

のクリニックで診察にあたるビル、家でヘレナの面倒をみるアリスの各々の様子が映し出される場面

でながれていたが、その意図は、それらの振舞が彼ら夫婦の普段のそれであることを強調するところ

にあるのだろう。こうして楽曲はまた、ビルをめぐる日常と非日常の有様の把握に明らかに貢献する。

ところが音楽は、より大胆に、そして露骨にも、プロットの進行に関与していたと思しい。物語の最

初の夜。パーティからの帰宅後、鏡の前で愛しあうビルとアリスの映像にかぶさって、少なくとも観

客には聞こえていた音。それは、Chris Isaakによる “Baby Did a Bad Bad Thing”であった。そし

てその曲の冒頭の、“Baby did a bad bad thing”というリフレイン、それから、“you ever love
 

someone so much/You thought your little heart was gonna break in two/I didn’t think so”と

いう歌詞の続き、まず前者が、ビルの側からみた、やがて自身を襲う夫婦間の危機のその原因を示唆

し、後者が、彼が後に妻に対して抱くだろう感情を予告していた、その限りでこの曲は、映画のプロッ

トの基本的構造を事前に物語っていたといえるのである。こうして観客の音による理解はプロット全

体にも妥当し、その意味で聴覚的要素は映画の意味内容に大きく関わる、あるいは少なくともそれを

補強すると考えることができる。そしてつぎに検討するふたつの音は、いってみれば、映画『アイズ

ワイド シャット』における、音による誘導の最後の例、そして、その物語が大団円というものをも

つのならば、プロット上最終的に重要となるはずの音である。なお予め述べておくと、それらが発現

する場面ではどちらも、視覚的には、ビルは音に圧倒されるといった様相を呈し、聴覚的には、彼も、

それから観客も、聞き手として位置付けられている。

電話を受けたビルは、病院を後にして、ジーグラー邸に赴く。当たり障りのない挨拶も終わると、

ジーグラーが、ビルの昨夜の出来事、およびそれ以降のことをみな知っていると切り出す。そして語

られる彼の言葉は、全てではないにせよ、一連の不可解が氷解するよすがとなる。たとえばニックの

その後の消息、マンディが屋敷にいたこと、ビルを尾行させたのはジーグラーであったこと、それか

ら彼への脅迫について、その目的は、“to scare the living shit out of you. To keep you quiet about
 

where you’d been...and...what you’d seen”と明かされるのだ。そしてこの間キャメラは、マン

ディの死に激しく応酬するビルを捉えるが、それは例外であり、専ら話し手の立場にあるジーグラー

と、彼の発言に却って困惑の度を深めるビルとを始終おさめ続けている。ついで物語では、この後家

に戻ったビルが、眠るアリスの枕元に仮面を発見し嗚咽し始め、その泣き声に目覚めたアリスに “I’ll
 

tell you everything”と訴えるわけだが、この彼の語りが大団円を迎える土壌となる。なおビルがこ

こで行おうとしている、彼にあって事実上最後となる積極的な行為は、これまでの彼の様相を勘案す

れば、重大な意義をもつ。観客はいまビルが、彼自身にとり対極的ともいえる行動を起こそうとして
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いる、換言すれば、いわば自らの本来的な姿を形作っていた特徴性を放棄した彼を目撃しているのだ

から。そしてその大団円とはこのようなものである。映画の時間では最終日、夫からの告白を聞き涙

した妻だったが、彼女は、家族三人でクリスマスの買物へ行こうと、憔悴しきっている彼に改めて告

げる。その玩具店でのこと、“What do you think we should do?”というビルの問いかけに対してア

リスは、やりとりのなかで最終的に、このような答を彼の顔面に投げ付けるのだ。

ALICE.The important thing is we’re awake now and hopefully for a long time to come.

BILL.Forever.

ALICE.Forever?

BILL.Forever.

ALICE.Let’s not use that word. You know? It frightens me. But I do love you. And you
 

know,there is something very important that we need to do as soon as possible.

BILL.What’s that?

ALICE.Fuck.

ここでは原作に倣った解釈をしておこう。アリスの一連の発言は妻からの許し、和解の提案である。

彼女は、「ファック」を通じて壊れかけている夫婦関係を修復し、さらにそれを維持し続けることを選

択したのだ。 映画はここで終わる。夫婦のあいだに勃発した問題は、終焉を迎えたと了解される。そ

してこの場面に関して重要なのは、提案が口頭でなされたこと、つまりビルにとっては発声による救

いでそれはあった点である。従って『アイズ』はそのプロットにおいて、言語的、すなわち聴覚的な

手段を通じての解決を用意していたことになる。ビルは耳を傾け、そして観客も聞くことにより、大

団円を受け止めるのだ。しかもそこでは、映像は徹底して聴覚の優位を支持している。「ファック」と

発するときのアリスの決然としたまなざし。それからその彼女の最後の発言の際、ビルは後頭部をの

み観客に見せる、つまり目が失われている彼をキャメラは捉え続け、その限りでは、この結末には視

覚が関わる余地はまったくない。 そして以上分析してきた、主にプロットの次元における聴覚的要素

の役割からわかるのは、『アイズ』において音はプロットに深く関わっていたことである。いや、それ

以上に、繰り返すが、その結末に聴覚的なそれを据えている点に代表されるように、この映画は観客

にとり、聞かれなければならない作品なのであった。台詞のかたちをとるにせよ、音楽のかたちをと

るにせよ、音は観客を救い、そうして映画の主題とするところへと導く。そして一方のビルも最終的

に、自ら語り、そして改めて語りかけられることで、救済される。その点彼と観客は、映画の物語を

めぐり、同一の地平に位置していたことになる。
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Ⅳ

目に見えて綾な『アイズ ワイド シャット』。ところがそこに仕掛けられていた音の策略。そして

登場人物のうちには、振り返るといまではそれと結託していたとしか思えない者がいる。いうまでも

ない、アリス・ハーフォードである。映画は彼女をどのように描いてきたか。冒頭、声をかけてきた

サボスによる既婚女性のセクシュアリティに関する語りに、一瞬ではあれ、酔うことができた女性。

夫の二度の彷徨に関する告白に涙することができた妻。そしてそうした音への感受性は、音のもつ重

みをくみ取ることができるという点で、音に対する信頼へと通じ、だからこそ彼女は、「ファック」と

いう発声に問題解決の契機を託すことができたのだ。また彼女は、視覚的要素に関しては慎重な態度

を、あるいは率直に距離をとる。象徴的なところでそれは、ジーグラーの彫像コレクションを見に行

こうとのサボスの誘いを断る彼女に、それから彼女の現況、つまりアートギャラリーが潰れて、いま

は主婦となっている境遇にあらわれている。 端的にいって、ビルが視覚人間だったのに対して、彼女

は聴覚人間であった。とするならば映画は、そのようなアリスの姿勢こそ、ビルそして観客が備える

べきものであることを教えていたことになる。

またさらにこの脈絡で考えると、映画はところどころでその種のメッセージを実は発していたよう

にもみえる。ひとつにパーティからの帰宅後、鏡の前での夫婦の性愛の場面。普段かけている眼鏡を

はずしたアリスが鏡に向かってみせる懐疑的なまなざしは、そのはずすという行為にも象徴されてい

るように、見るという行為そのものに対する懐疑と読むことができる。また二度目の彷徨から帰った

夫が妻の枕元に仮面を発見するという出来事には、ビルすなわち視覚的行動を抱擁するアリスつまり

聴覚的行動という構図を読み取ることができる、もっといえばそこには、見ることにより事態を理解

することの限界が表象されているとの解釈も成り立つのだ。 すると “Eyes Wide Shut”という映画

の表題は、たとえば心理的なところでは、目に見えるものだけが真実ではない、すなわち目に見えな

い無意識の領域に目を凝らすことも必要であること等々を教える文言となるのだろうが、以上の議論

をふまえると、それは、目を閉じて耳をはたらかせることの要を語っていたと考えることができる。

ビルにあっては、そう、他者に耳を傾けなければならない。そして観客はといえば、映画を聞く必要

がある。「キューブリックがこの世に残した最後の罠」とは、この映画のある紹介文を彩る語句のひと

つだが、 もしそれが上述のことも含意しているなら、われわれは、その罠が視覚的なそれであるのな

ら陥らぬようにして、あるいはそれが聴覚的な罠であればそこに自らをあえて投じて、いずれにせよ、

目を閉じて映画を見なければなるまい。

注

１ そのような読みが誘発されやすいのも、映画ではこうしたビルの仕草は度々現れるからである。ほかに、ニックの

消息を尋ねて彼が入ったガルスピーズ・コーヒー・ショップのウェイトレス、ニックが投宿していたジェイソン・ホ
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テルのフロント係、マンディの入院先の病院の受付係に対しても、彼はカードを見せる。なおこれについてさらに考

えてよいのは、そうした彼の反復行為にあっては、ビルのアイデンティティの一端が強調されつつも、しかし同時に

それがプロット上収奪されつつもあるという点である。

２ このように、文字を読むビルの視線と観客のそれが重なるのは、ほかにも、ニックがナプキンに書き取った、秘密

の会合の会場へ入るためのパスワード “Fidelio”を彼が読み取る際にもみられた。なお都合三度のこうした例は、い

ずれも、ビルにはある重要な出来事は見ることにより生じるということの証人となるよう、観客を誘っているかのよ

うである。

３ なお映画の開始時点からの「ワルツ２」の使われ方は、本章冒頭で指摘した、『アイズ』では度々観客が登場人物と

同じ音楽を聞くという特徴のさらなる例でもある。また映画では、ほぼ同様の主人公の振舞が、ドミノの部屋の場面

でも見出せる。ビルは置いてあるオーディオセットに触れ曲の音量を減じてから、アリスからの電話に出る。

４ このシーンでさらに注目してよいのは、厳密にいうと、ボイス・オーバーの台詞の後半部分が聞かれるときの映像

が、微笑しながらビルを見つめるアリスの表情のクロース・アップであることだ。その微笑について、台詞をその文

脈としてみなすなら、それは、ビルが抱いてきた妄想のなかのアリス像と通じてゆく。つまり微笑は限りなく媚態に

接近するのだ。その点彼の側に立てば、妻の微笑の映像は、その声を支える位置にあるといえる。

５ ムシカ・リセルカタⅡ」は初出以来、以下の場面で聞こえてくる。物語でいえば翌日の、屋敷の門扉での場面、二

度目のドミノの部屋への訪問後、街路にてビルが「ストーカー」に尾行される場面、新聞記事で「謎の女」入院の記

事を読み、彼が病院に到着するまでの場面、眠るアリスの顔の横に置いてある仮面のショットに始まり、ジーグラー

邸から戻ったビルがそれを発見し、嗚咽しながらアリスに「全てを話すよ」と言い出すまでの場面。

６ 原作「夢小説」では、この辺りは以下のように描かれている。夫の告白をそのまま聞き終えた妻の「その静かな動

かぬ顔に朝の光がさしかけ」そして彼女は「晴ればれとした目」をしている。映画でのやりとりとほぼ同じものがふ

たりのあいだで交わされるが、先のことを考えるのはやめましょうと妻がそれを断ち切り、その後、「それから二人は

黙りこくって、横になっていた。かすかにまどろみながら夢も見ず身を寄せ合っていた。――いつものように朝七時

にはドアがノックされる。おなじみの騒音が街のほうからひびきはじめ、カーテンの𨻶間から勝ち誇ったような陽光

がさし落ちる。隣り近所の子供の明るい笑い声とともに新しい一日がはじまるのだ」、といった文章で小説は閉じられ

る（164-66）。

７ これに関連して、先にみた、鏡の前での夫婦の性愛場面では、映像と音が相互補完の関係にあることが見出せる。

つまり、直接ビルではなく、鏡をこそ度々見遣るアリスのまなざしは、ビル以外の男を思うアリス、というようにビ

ルがやがて解するだろうといったことを観客に予想させるという点で、アイザックの曲と補いあう。その意味では、

ふたりの振舞は、夫婦間の単なる一行為ではないことを観客に感じ取らせることになる。また話題は変わるが、この

大団円の後のことについて付言しておく。「ファック」とアリスが述べて映画の物語は終わり、エンドクレジットに移

るのであるが、その際の音楽がまたしても「ワルツ２」なのだ。ということは、『アイズ』での音楽の使用法から考え

るならば、その曲は、ビルとアリスには日常生活に帰還しうる可能性があることを物語っているといえる。またその

点では、二時間を越えるこの映画は、ある夫婦の生活での、異質といえば異質の一コマを描いていた作品となる。

８ この点、アリスが告白のなかで語っていたことにその理由が求められるという解釈も成り立つかもしれない。つま

り、彼女の言によれば、事実上海軍士官からのまなざしが彼女に欲望を植え付けたのであって、そのことを意識的に

せよ無意識的にせよわかっていたから、アリスは視覚にまつわる事柄から距離を置いたというものである。

９ その点原作では、妻はその仮面から夫の昨夜の行状を推察し、そして仮面を自分の枕元に置くことで、そのような

彼を喜んで許そうとした、といった主旨の記述がなされている（163-64）。

10 引用は『アイズ ワイド シャット』の映画パンフレットより（９）。
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