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ヨーロッパにおける「ケルティシズム」の流行は

19世紀に始まる。フランスはもとよりドイツやイン

グランドにおいても、おのが民族こそケルトの血を

引くもの、との主張がまことしやかに流布し始め

る 。イングランドのイデオローグ、マシュー・アー

ノルド（Matthew Arnold,1822-88）は、「ケルト」

の自由奔放な想像力、理性よりも感性の鋭利さ、ロ

マンティックな情熱――およそ「女性的な」と形容

されてきた特質のほとんど――を、イングランド人

にも見出される「ケルト的特質」と褒め称えた 。（だ

からこそ、「男性的」アングロ＝サクソン〔イングラ

ンド〕は「女性的」ケルト〔スコットランド、ウェー

ルズ、アイルランド〕を「政治的に導く」資格を有

する、という論旨も「正論」となって行く。）だが結

局のところこのブームはロマンティシズムの延長で

あり、元を辿れば「ゴシック・ブーム」と同根であ

る。同じ、民族主義的なアイデンティティの主張、

と考えることができる。しかし、「ゴシック・ブーム」

と「ケルト・ブーム」は、アイルランドの住民にとっ

ては大きく意味が異なっていた。

どのヨーロッパ諸国よりも濃厚な「ケルティシズ

ム」を保持していた 19世紀のアイルランドは、この

ブームをイングランドからの独立運動に利用するこ

とができた。だが「ゴシック」はそうではない。イ

ングランドにおける「ゴシック・ブーム」は、あく

までもイングランドのナショナリズム、反ローマカ

トリシズムのブームである。18世紀に始まるイギリ

ス・ゴシック小説は、いずれもローマカトリック教

会とカトリック教徒を容赦なく弾劾する。カトリッ

クをどこまでも敵として描くのがゴシック小説の伝

統と言ってよい。したがって、カトリック勢力の脅

威も失せ、もはやその恐怖を煽る必要もなくなった

19世紀半ばのイングランドでは、“terror”や“hor-

ror”を醸し出すゴシック小説の「謎」を秘めた形式

が、「ミステリー」もしくは「推理小説」（detective
 

story）に受け継がれて行く。いっぽう、カトリック

教徒がマジョリティであり、なおかつ前世紀のカト

リックの反乱の記憶が覚めやらぬアイルランドに

あっては、マイノリティのプロテスタント、すなわ

ちアングロ＝アイリッシュの作家たちが、数多くの

ゴシック小説・亡霊譚を物し、未だ終息せぬ恐怖を

語り続けることになる。

もっとも著名な作品としては、ブラム・ストーカー

（Bram Stoker, 1847-1912）による『ドラキュラ』

（Dracula,1897）をあげることができようし、これ

以前にもシェリダン・レ・ファニュ（Joseph Sheridan
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Le Fanu,1814-73）は、女吸血鬼の物語「カーミラ」

（‘Carmilla’,1872）を執筆している。一見人間の姿

をしながらも人間を捕食する異形のものたちは、日

常に紛れ込む同時代の恐怖である。ようするに、彼

らアングロ＝アイリッシュには、19世紀後半に入っ

ても未だ「悪のカトリック教徒」に包囲されている、

という不安があった。折しも 1829年には、アイルラ

ンドにおいてカトリックの市民権が回復された。こ

のため世紀後半にはカトリックの中産階級なるもの

が出現し、やがて数のうえでプロテスタント・アセ

ンダンシーを凌駕するものとなる。だからこそこの

時代、アングロ＝アイリッシュの作家たちは、ゴシッ

ク小説という形で、イングランドの、あるいはプロ

テスタントの、不安を掻き立てる物語を醸成し得た

のだ。

換言すれば、宗主国でブームが去った後の 19世紀

半ば以降、ゴシック小説の伝統は、アングロ＝アイ

リッシュこそが担うべくして担った、というのが本

稿の前提とする仮説である。そこでまず、19世紀前

半にアングロ＝アイリッシュによって書かれた作

品、「イギリス・ゴシック・ブーム」の掉尾を飾る小

説を取り上げたい。未だヘゲモニーの転覆など予測

し得なかった時代、あくまでイギリスの読者のみが

意識されていた時代に、作家はアイルランドならで

はの物語を紡いでいる。ここに含まれるアングロ＝

アイリッシュ独自の筆致が、その後どのように受け

継がれて行ったかは、いずれ考察に附されねばなら

ない。アイルランドのプロテスタント牧師（ただし

フランスからの移民でユグノー教徒）、チャールズ・

ロバート・マチューリン（Charles Robert Maturin,

1782-1824）が、アイルランドを舞台に描いた『放浪

者メルモス』（Melmoth the Wanderer, 1820）は、

複数の入れ子の中で語り手たちが交錯する複雑な構

造を備えている。粗筋を辿るだけでもいささか誌面

を要することになる。

『放浪者メルモス』

1816年秋、トリニティ・カレッジ・ダブリンの学

生ジョン・メルモス（John Melmoth）は、死期の迫っ

た伯父のもとを訪れる。若者にはもはやこの伯父以

外頼るべき親族はなく、伯父にとってもこのジョン

以外財産を遺贈する親族はいない。そこでジョンは、

伯父の住むウィックロー（ダブリンの南）の海岸近

くにある屋敷にやってくるのだが、まずはこの屋敷

で、異様な眼をした先祖の肖像画を見つけ、また手

記を見つける。伯父は死の間際甥に向かい、その手

記を読まずに燃やせと命じるが、好奇心に駆られた

ジョンは、伯父の死後これを読んでしまう。

これはスタントン（Stanton）という男の手記で、

ある不思議な人物との出会いを語っている。この人

物はスタントンに、おまえはやがて不幸な目に遭う

だろう、そしてmadhouse（現代の「精神病院」とい

うよりは「狂人収容所」と言うべき語；同義で Bed-

lam〔癲狂院〕という語も用いられている）に閉じ込

められるだろう、と予言する。果たしてこの予言が

当たり、スタントンは親族の陰謀でそこに閉じ込め

られる。やがて彼のもとに先の謎の人物が現れ、魂

を売れば助けてやるとの条件を持ちかける。この人

物こそが「放浪者メルモス」であり、若いジョン・

メルモスにとってはおよそ 150年前（17世紀半ば）

に生まれた先祖である。だが、スタントンはこの誘

惑を拒否し、やがて自力でmadhouseから逃亡を果

たす。

手記を読んだジョンは恐怖に震え、異様な眼の肖

像画こそがその「放浪者メルモス」であると悟り、

この絵を燃やす。その後、ある嵐の夜、屋敷近くの

海岸に難破船が漂着する。乗組員にひとり生存者が

いると見てジョンは荒海に飛び込み助けに向かう。

このとき、ジョンは岩場の上に立つ怪人を眼にする。

結局ジョンのほうが溺れてしまい、乗組員に助けら

れる。そして、このスペインの船員を、家に迎え入

れることになる。彼は、マドリッドの領主モンサダ

（Monçada）家の一人息子アロンソ（Alonzo）であ

り、彼が語り手となる スペイン人の物語」（Tale of
 

the Spaniard）が、以後この小説の大部分を包摂する。

全四巻中、第二巻までがアロンソ自身の身の上話で

あり、第三巻において彼の読む手記が「インド人の

物語」（Tale of the Indians）、そのなかでさらに「グ

スマン一族の物語」（Tale of Guzman’s Family）と
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「恋人たちの物語」（The Lovers’Tale）が語られて

いる。

アロンソはモンサダ家の長男ではあるが、両親の

婚前交渉（当時としては立派な姦淫である）で生ま

れたため世間に知られないよう育てられ、やがて本

人の意志も顧慮されることなく修道院に送られる。

両親はこの子の誕生より前に、カトリックの聴罪司

祭に、生まれればイエズス会の修道院に入れると約

束していたのだった。裕福な名家との繫がりを欲す

る神父と修道会は、子を修道院に捧げることが姦淫

の贖罪となると仄めかしたのである。その後両親に

はもう一人息子が生まれ、この次男フアン（Juan）

が正式な跡取りとされる。だがこのような不条理の

許せないアロンソは、18歳で修道院からの脱出を図

る。弟フアンはこの計画に尽力するが、脱出の途上、

それまで二人に力を貸していた修道士によって殺さ

れる。この修道士は、修道院に身を潜める父親殺し

の殺人犯であり、それまでは金銭で脱出計画に手を

貸していたのだが、最後の段階で修道院長側に寝返

り、フアンを殺すことになる。脱出に失敗したアロ

ンソは、修道院から異端審問所に身柄を移され監禁

される。そして彼のもとにも、放浪のメルモスがやっ

てくる。施錠された独房にどこからともなく入って

きて、助けて欲しければ魂を寄越せと誘惑する。し

かしアロンソはこの誘惑をはねつける。

やがてアロンソは、異端審問所の火事に乗じてこ

こを抜け出し、マドリッドの街路を彷徨った挙句あ

る「隠れユダヤ人」の家に逃げ込む。このユダヤ人

一家は、すでにカトリックに改宗したということで

逮捕を免れているが、実は家の中で密かにユダヤ教

の儀式を行なっている。たまたまこれを目撃したア

ロンソは、異端審問所に黙っていて欲しければ自分

を匿え、と脅し、ここに隠れ住むことになる。だが

やがてここにも捜査の手が回る（例の父殺しの修道

士は、素姓を暴かれ、通りで暴徒の群れによって惨

殺されるが、この惨劇を目にして立ちすくむアロン

ソが、捜査員に目撃されるためである）。アロンソは

ユダヤ人に教えられた地下室から地下通路を通り、

別な地下の一室に辿り着く。そこには 107歳のラビ、

アドナイジャ（Adonijah）が隠れ住んでいる。アロ

ンソはアドナイジャのもとでしばし書記の仕事を務

めるが、ここで 150年前の手記を目にする。これが、

小説の後半大部分を占める「インド人の物語」であ

る。

「インド人の物語」

インド洋のとある無人島に白人の娘がひとり暮ら

している。周辺の土地のインド人たちは女神と噂し、

イマリー（Immalee）と呼んでいる。どうやらスペイ

ンの難破船が残していった娘であるらしい。だが話

し相手もおらず、野鳥や野生の花々だけを友とし、

水に映る自分の姿も友人と考えている。花や木はこ

れまでに何度も死んでは蘇り、しかし自分は未だに

生きているのだからかなりの年寄りだ、と考えてい

る。だが実際は 10代後半である。（幼少期に話して

いたのはヨーロッパの言語だったが、乳母が死んで

後はたったひとりで暮らしていた、とされている。

ならば言語能力の発達すらおぼつかないはずだが、

これについては 19世紀初頭の言語観であることを

考慮せねばなるまい。ちなみにアヴェロンの野生児

が捕縛されたのは 1800年だが、作者がこれを意識し

ていたとは思えない。）美しく穢れを知らない乙女で

あり、インドの黒人たちは手漕ぎの舟でこの島を通

過する際、たまたまこの「白い女神」を見かけると、

供え物を島に向かって流す。それ以外、概して島の

果実が彼女の食物であったらしい。

やがてここに、彷徨えるメルモスが訪れる。イマ

リーは、初めて自分と同じ肌の色の、自分と同じ言

語を話す人間に出遭って歓喜する。彼女の魂を奪う

ためにやってきたメルモスも、彼女に対しては人間

的な感情を抱かざるを得ない。彼がイマリーに語る

言葉は、人間の悪を説く教育的な言辞であり、作者

の教説を思わせもする。メルモスは、望遠鏡で彼女

にインドの都市を見せてやり、ヒンズー教の寺院や

イスラム教の寺院、そしてキリスト教の教会を見せ、

宗教というのものがいかに人間の悪を育むものであ

るかを説く。しかしイマリーは、それらの宗教のな

かで、キリスト教だけは美しく穏やかなものに見え、

是非あの宗教に触れてみたい、と言う。（すべての宗
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教に批難を浴びせるメルモスだが、ここにはキリス

ト教に対する作者のアンビヴァレンスが露呈してい

る。）

やがて二人は愛し合うようになり、メルモスは嵐

の中で「おまえを娶る」と言い、イマリーも「永遠

にあなたのものになります」と誓う。だが、雷鳴の

轟く中、気絶したイマリーを残し、メルモスはこの

島から去る。そしてこの別離から 3年後（1683年）、

ヨーロッパの船に発見され祖国に連れ戻されたイマ

リーは、マドリッドでメルモスに出会う。イマリー

は今ではイシドーラ（Isidora）という本名で呼ばれ

ている。

イシドーラはマドリッドに住む母クララ（Clara）

と兄フェルナン（Fernan）のもとに暮らす。母は娘

を修道院に入れることを考え、聴罪神父ホセ（Jose）

もこの意見に賛成している。しかしイシドーラの部

屋の窓辺には、夜な夜なメルモスが訪れる。彼女は

メルモスに、結婚するならば両親に会い許可を得て

欲しいと言う。メルモスはこれを承諾する。イシドー

ラは、もし両親に会えば、両親はメルモスの財産や

祖国のことを尋ねるだろう、その場合なんと答えれ

ばよいか、と尋ねる。メルモスはここで、何かを答

えて再び姿を消す。彼がなんと答えたかは、文脈か

ら推測する以外ない。

「おまえはわたしのものだ 」「そう、わたくし

はあなたのものです。でもわたくしの家族に是非

頼んで（solicit）ください」「ああ、たしかにそう

しよう。懇願／誘惑（solicitation）はわたしの得意

とするところだ」「それから」「うむ、なんだ 躊

躇っておるな」「躊躇っております」と無邪気で内

気なイシドーラは言う、「なぜなら」「ふむ 」「な

ぜなら」と彼女は突然涙を流しながら言い足した、

「あなたが話そうとしている相手は、わたくしの

ような神の言葉を語る者たちではないのです。あ

の人たちは富や持参金の話をするでしょう。あの

人たちはあなたが財産や広大な領地を持っている

とお話しになったその国について尋ねることで

しょう。それをわたくしが聞かれたら、わたくし

はなんと答えればよいのでしょうか 」

これを聞いてメルモスは、できるだけ窓に近づ

き、ある単語を口にした。最初イシドーラにはそ

れが聞こえず、理解できなかった――震えながら

彼女は聞き返した。さらに低い声で、答えが返っ

てきた。信じられなかった――それが偽りの答え

であることを期待しながら、彼女はもう一度言っ

てと嘆願した。壊滅的な、語るべからざる単音節

が、彼女の耳に雷鳴のごとく響いた。そして彼女

は、悲鳴をあげて窓を閉じた。ああ 怪人の姿は

締め出したが、そのイメージはなおも付き纏った。

（355)

おそらくは“hell”の一語であったろう。悪魔の遣

いであればその祖国はこの単音節で現せる。しかし、

同時に彼の故郷がアイルランドであることを思い合

わせれば、なんとも辛辣な一語である。清教徒革命

時アイルランドでカトリック征伐を行なったオリ

ヴァー・クロムウェル（Oliver Cromwell,1599-1658）

が抵抗勢力に向かって言ったとされる言葉「地獄か

コナハトへ行け」（“To Hell or to Connaught”）を

思い出しても良い。（アイルランド西部のコナハト地

方は、現在でもいくつかのゲール語地帯を残してお

り、もっとも「アイルランドらしい」地域とされる。）

メルモスはその後もしばしば彼女のもとを訪れ、

彼女の純情さに絆され人間味を垣間見せるが、その

ため彼女のもとを去るときには、愛するがゆえに二

度とおまえのところには現れないと誓いもする。そ

れでも性懲りもなく再訪してしまう点は恋愛劇のリ

アリティを備えているかもしれない。両親への正式

な紹介を主張するイシドーラも、やがてはその現実

味のなさに気付く。つまりは、どちらも結ばれたい

と願う男女の密かな逢瀬と逡巡が精緻に辿られてい

るものの、現代の読者にはいささか安っぽいメロド

ラマを思わせる憾みがあろうか。

しかし、やがてイシドーラの父フランシスコ・ア

リアーガ（Francisco di Aliaga）から母のもとへ手

紙が届く。アリアーガは海外各国で商取引を行なう

商人であり、今回は旅先でグレゴーリオ・モンティー

ヤ（Gregorio Montilla）という若者に出会い、これ

をイシドーラの婿にしようと連れ帰る計画である。
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手紙を読んだ母はその気になるが、イシドーラはメ

ルモス以外の男と結婚するなら死にたいと思う。そ

こで再来したメルモスは、ならばイシドーラの願い

を叶えようと、彼女を窓から連れ去り、廃墟の修道

院にて、謎の修道司祭に式を挙げてもらう。イシドー

ラは、その司祭の腕が死体のように冷たいことに気

付く。

「グスマン一族の物語」、「恋人たちの物語」

ここで、物語はさらに別の物語を抱え込む。旅を

続けるアリアーガは、未だインド洋から帰還した娘

を目にしていない。現在はモンティーヤを連れマド

リッドに帰る途上だが、ある晩モンティーヤと別行

動となり、一軒の宿屋に辿り着く。宿屋の入り口で

不思議な男に出会うが、宿屋の主人はその男を追い

払う。理由を尋ねると主人は、その男こそ「放浪者

メルモス」であり、不幸な人間のもとに訪れては魂

を売り渡すよう誘惑する、悪魔の手先である、と説

明する。この宿屋でアリアーガは、他の宿泊客から、

「グスマン一族の物語」を聞かされる。

これはセビリアの富豪で独身老人のグスマンと、

その妹夫婦の一家に関する物語である。妹はドイツ

のプロテスタントの音楽家ヴァルベルク（Walberg）

と駆け落ち同然で結婚する。プロテスタントである

ためスペインには住めない。ところが、死期の迫っ

たグスマンは、やはり妹ら血族に看取られて死にた

い、財産も彼女に残したいと考え、妹の家族をドイ

ツから呼び寄せる。ドイツで貧窮していた彼らは、

喜び勇んでセビリアに向かう。だがグスマンの財産

を狙うカトリック司祭たちの陰謀により、妹は兄に

会えないばかりか、兄が死んでも財産は遺贈されな

い。絶望のさなか、ヴァルベルクはメルモスの訪問

を受ける。魂を寄越せば金持ちにしてやるというメ

ルモスの誘惑を、もう少しのところで受け入れそう

になる。しかしここでも、メルモスは誘惑に失敗す

る。最終的には、グスマンの遺言書が司祭の手によ

る偽造であったことがわかり、本物の遺言書が発見

されハッピーエンドとなる。何よりこれは、ドイツ

のプロテスタントが、悪の化身たるスペインのカト

リック教会に虐げられる物語である。

さて、この物語を聞いたアリアーガは、翌朝宿屋

を出て、案内係を複数連れ驢馬で旅を続ける。だが

途中で案内係に裏切られ、前払い金だけ持ち逃げさ

れ、山中に迷い込む。そこに、再びメルモスがやっ

てくる。メルモスの案内で二人は宿屋に辿り着き、

ここに宿泊する。メルモスは宿屋でアリアーガに物

語を聞かせる。「恋人たちの物語」と題されており、

4章に及んでいる。外枠となるイシドーラおよびア

リアーガの物語は 1683年に設定されていたが、ここ

でメルモスが語る物語は、1640年代の清教徒革命

と、その後の王政復古（1660年）、およびそれ以後現

在（1683年）にまで及ぶ歴史物語である。メルモス

はつぎのように語り始める。

さあ、アリアーガの御仁、身の危険の恐怖も取

り去られたろうから、坐ってわたしの話を聞いて

頂きたい。商売上の経験から、またあなたの性質

なら嫌でも持ってしまうだろう一般的な知識か

ら、その国の歴史と異端者どもの風習は、あなた

も十分ご存知のはずだ。イングランドと呼ばれる

国のことですよ。（443）

つまりはここで初めて、メルモスはプロテスタン

ト国イングランドの物語を語ることになる。

歴史上の人物も登場するが、ヒロインはエリ

ナー・モーティマ（Elinor Mortimer）という女性で

ある。モーティマ家はロジャー・モーティマ卿とい

う貴族に発し、彼は宗教改革の当時は改革派であっ

たが、その後王政復古により、息子のアーサーは王

党派となり、孫のロジャーも王党派に属することに

なる。この最後のロジャーに孫娘が二人おり、ひと

りがマーガレット（国教徒）、もうひとりがエリナー

である。彼女は清教徒の教育を受けている。エリナー

が恋するのが、やはりロジャー・モーティマの孫、

エリナーの従弟の、ジョン・サンダル（John Sandal）

という 18歳の海軍大佐である。この二人の恋物語は

ロマンティックな筆致で描かれ、ラドクリフを思わ

せる 崇高>な風景描写もある。

ロジャー・モーティマは生前、もし孫娘マーガレッ
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トがジョン・サンダルと結婚すれば財産のすべてを

マーガレットに譲る、もしエリナーがジョンと結婚

すれば、5千ポンドをエリナーに与える、との遺言を

したためていた。当初は秘密にされていたのだが、

ジョン・サンダルの母親がこれを知り、エリナーと

ジョンの結婚を阻止しようとする。結婚式の当日、

ジョンは花嫁のエリナーを残し、姿を消す。このた

め、その後エリナーはヨークシャーに引き篭もり、

母方の清教徒の叔母と二人で、質素で敬虔な隠遁生

活を送ることになる。

その後、彼女のもとにマーガレットから手紙が届

く。「わたしとジョンは喜んであなたをモーティマ城

に迎えます」という手紙である。エリナーは一縷の

望みを抱いて城に向かう（これが 1667年頃のこと、

と記されている）。しかしながら、彼女はジョンがも

はやマーガレットのものであることを知らされる。

そして婚礼の日、エリナーはひとりこの城を出て行

く 。

エリナーがヨークシャーに戻ると、清教徒の叔母

はすでに死んでいる。しばらくの後、マーガレット

から手紙が届き、エリナーは呼び戻される。マーガ

レットは産褥にあって、双子を産むと死んでしまう。

死の間際、彼女は夫ジョンと従妹エリナーの手を

取って、結び合わせる。

こうなると、そもそも陰謀を企んだジョンの母親

も、罪を白状せざるを得ない。この母親にも死期が

迫っており、司祭に自分の罪を告白する。エリナー

との結婚式直前にジョンが失踪したのは、母親の陰

謀によるものであった。つまり、ロジャーの遺言の

内容を知ったジョンの母親は、息子に、エリナーは

おまえの実の妹であり、おまえの母親は自分ではな

く、エリナーの母親と同じだ、したがってエリナー

と結婚すれば近親相姦になる、と偽り、エリナーと

の結婚を思い留まらせ、マーガレットと結婚させた

のだった。かくして、エリナーはかつての恋人ジョ

ン・サンダルとともに、静かにヨークシャーで暮ら

すことになる。だがジョンは、妻を亡くし双子も亡

くし、さらに母親の陰謀という事実を知らされたた

め、完全に理性を失ってしまう。エリナーは、もは

や廃人同様のジョンを介護しながら生きていくこと

になる。

この寂しい生活のさなか、夕方になると彼女のも

とを頻繁に訪れ散歩に誘う、「謎の人物」が登場する。

（これはあくまでメルモスがアリアーガに語る物語

なのだが、メルモス自身がこれを「怪人」もしくは

「謎の人物」と呼んでいる。）しかし、彼女は近所の

牧師にこの男の出す「条件」について打ち明ける。

そこで、いつものように、夕方彼女がこの人物と散

歩しているところに、牧師がやってくる。牧師の姿

を見て、怪人は「恐怖の表情」を呈する（498）。こ

れ以後、怪人物は二度とエリナーの前に姿を現さな

くなる。

この挿話において、牧師はエリナーに、メルモス

に関する詳細を語っている。数少ないメルモスの過

去に纏わる記述である。

牧師がエリナーに告白したところによれば、彼

はメルモスという名のアイルランド人を知悉して

おり、その多方面にわたる博識、深遠な知性、知

識への強烈な欲望は牧師の興味を大いに惹き、二

人を実に親しい間柄にするに十分であった。イン

グランドで紛争が起こると、牧師は父親の一族と

ともに、オランダへの逃亡を余儀なくされた。そ

こで彼は再びメルモスに会った。後者はポーラン

ドへの旅を提案し、その提案は受け入れられ、二

人ポーランドへと旅立った。ここで牧師は、ディー

博士（Dr Dee）やポーランドの冒険家アルバート・

アラスコ（Albert Alasco）に纏わる多くの奇怪な

物語を語った。アラスコはイングランドにおいて

もポーランドにおいても、彼らの仲間であった。

牧師がさらに語ったところでは、仲間であったメ

ルモスは、「キリストの御名を唱えるすべての者

ら」〔「ティモテオへの第二の手紙」第 2章 19節〕

にはただただ忌わしいものと考えられている、あ

の術の研究に、取り返しのつかぬほど没頭してい

ると思った。知性溢れる船の推進力はあまりに強

大で、岸に沿って進むだけの狭い海では飽き足ら

なくなった。発見の航海に乗り出すことを切望し

た。言い換えれば、メルモスが加わったのはあの

山師たちの群れ、いやそれ以上に悪い。口にすべ
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からざる条件で、来世の知と力を彼に約束した族

だったのだ。（498-99）

ここで語られるイングランドでの「紛争」とは、

1660年の王政復古である。つまりは革命政府解体

後、チャールズ二世の即位によって再び弾圧の憂目

に遭うプロテスタント教徒（共和国政府の重鎮で

あった詩人ミルトンもまた、身柄を拘束され財産を

没収された事実は周知の通りである）であったから、

メルモスも友人の牧師も、オランダへ亡命せざるを

得なかったのだ。

さらに、二人がポーランドに旅立った理由は、当

時の「ボヘミア」が意味するところを汲み取れば十

分に納得が行く。錬金術師ジョン・ディーに関して

も、フランセス・イェイツの『薔薇十字の覚醒』に

は詳しい 。附言しておこう――

エリザベス・ステュアート（Elizabeth Stuart,1596-

1662）は、スコットランド王ジェームズVI世すなわ

ちイングランド王ジェームズ I世と王妃アンの長女

であり、やがて清教徒革命で処刑されるチャールズ

I世の姉である。彼女が、プファルツ選帝侯フリード

リヒV世（ボヘミアの「冬王」）の妃となる。プロテ

スタント強国イングランドの、しかもその礎を築い

た女王と同じ名を持つ王妃とあれば、ボヘミアの反

ハプスブルグ、反カトリック勢力が、この選帝侯の

治世に期待をかけたのも当然である。が結局は期待

外れで終わる（その後 18世紀に入ると、ハノー

ヴァー家のジョージ I世（1660-1727）は、このエリ

ザベスの孫であることを根拠に、1714年イギリス王

位を継承する。18世紀のいわゆる「ジョージアン」

文化は彼から始まる）。ようするに、ルドルフ II世

（1552-1612）亡き後の 17世紀、プロテスタントの

覇者である新興国イングランドが、ボヘミアの地（現

在のポーランド南部からチェコ北部）で反ハプスブ

ルグ勢力の後見人となり得た事情、そして、真のキ

リスト教的博愛を唱える、プロテスタント的改革精

神といったものが、友愛の理念と結びついて「薔薇

十字団」という秘密結社を生み出し継承し得た事情、

さらにはそれが、当時の知の最先端、科学技術の最

先端を行くもの、と見なされていた事情――今でこ

そ「神秘主義」や「魔術」と呼び習わされる事象（研

究）も、実際は「反カトリック」「反ハプスブルグ」

の革新勢力を形成しながら、とりわけプロテスタン

ト強国イングランドを後ろ盾に発展したものであっ

た――、これらの歴史的背景を考慮に入れれば、17

世紀に生まれたメルモスが、近代人の代表として

ポーランドに赴いたことは、非常に理に適った行動

と言える。

牧師の語るところでは、その後数年間メルモスに

は会わなかったが、牧師がドイツを発とうとする前

夜、プロテスタントの牧師に看取ってもらいたがっ

ている臨終の男がいるので見舞ってほしい、との言

伝により、カトリックの教区にあるその家まで出か

けて行く。そこに横たわっていたのはメルモスで

あった。彼はつぎのように語る。

わたしは死ぬ。わたしの人生がどのようなもの

であったかは嫌というほど知っていよう。わたし

の罪は偉大なる堕天使のそれ――高慢と知性の驕

りだった 死に値する最初の罪――禁じられた

知への無限の大望だ わたしはもうじき死ぬ。

いかなる宗教の儀式も求めはしない――自分に

とって意味のない、あるいは意味など持ってほし

くない言葉など、聞きたくはないのだ 怯えた

顔をするな。わたしがおまえを呼んだのは、厳粛

に誓って欲しいがためだ――わたしが死んだとい

う事実についてはだれにも秘密にしておいてほし

い。いつ、どこで死んだかは、だれにも知らせな

いでくれ。（499）

こう語っておよそ 1時間後、深夜 0時にメルモス

は死ぬ。ところが、牧師はその後いたるところでメ

ルモスの噂を耳にし、そしてついに、エリナーと一

緒にいるところを目にしたのだった。エリナーは牧

師に、それがどういう噂であったかを尋ねるが、牧

師はつぎのように語って話を締め括る。

「これ以上探らぬがよい」と牧師は言った。「あ

なたはもはや人間の耳に聞かすべき以上のことを

聞いてしまった、あるいは人間の心が思い描くべ
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き以上のことに立ち入ってしまった。神の御力に

より悪しき者の攻撃を追い払い得ただけで十分で

あろう――試練は凄まじいものであったが、その

結果は栄光に満ちたものとなろう。もし敵の誘惑

が執拗であるなら、思い出すがよい、やつはすで

にして追い払われてしまったのだ、地下牢の恐怖、

死刑台の恐怖のさなかであっても、癲狂院の叫び

声のなかでも、異端審問所の焔のなかでも。やつ

はだれよりも御し易いと思っていた相手、失意の

どん底で精根尽き果てた相手からも、制圧される

運命にある。やつは生贄を求めて地上を巡ってき

た、「食い荒らすものを探しながら」〔「ペトロの第

一の手紙」第 5章 8節〕。そしていかなる餌食も見

出せなかった、たとえ地獄で期待する者たちのあ

らゆる貪欲さをもってして、それを探し求めたと

きでさえもな。やつに敵対する者のうち、もっと

もか弱き者でさえ、つねにやつを無力にし得る力

をもって、やつを撃退してきたのだということ、

このことをあなたの栄光と至上の喜びとするがよ

い」（500-01）

ある種の結語とも見える言説である。自身プロテ

スタント牧師である作者マチューリンが、登場人物

の牧師に託して語っているのは、逆境にあっても悪

魔の誘惑を斥け得る人間の強さである。不幸な人生

を送ったエリナーの魂も、やがては救われるであろ

うことが暗示されている。しかし、小説の語りとし

てはどうしても見落とすことのできない点がある。

この部分、この「恋人たちの物語」全体が、やはり

メルモス自身によって、聞き手アリアーガに向けて

語られているのだ。牧師の言説を伝えているのがメ

ルモス自身である以上、彼は誘惑することが使命で

あるはずの自らの存在を、すでにして否定している。

人間は自分の誘惑を乗り越える力を備えているの

だ、と自ら証明して見せていることになる。おそら

くはリアリズムや人物造形の欠陥と呼べようこうし

た語りの亀裂は、しかしながら作者の主義主張を代

弁して余りあるものであり、むしろ読む者を圧倒す

る、強引な語りの威力を見せつけている。

その後、エリナーに養われていたジョンは、死の

直前で正気を取り戻す。夫を看取ったエリナーもま

た、そのことに最後の幸福を感じながら、穏やかに

息を引き取る。

メルモスの死

以上の「恋人たちの物語」を聴かされたアリアー

ガは、なぜメルモスが自分にそのような長い物語を

語ったのかと、不平混じりに訝る。そこでメルモス

は、ならばもっと短い、おまえの興味も湧くはずの

物語を聞かせようと言い、インド洋の離れ小島に暮

らしたスペイン娘の話を始める。これは当然、イマ

リー／イシドーラの物語なのだが、これによって、

そもそもどのような経緯で彼女がその島に辿り着い

たかも明かされる。

マドリッドに住むある商人は、商売の雲行きが怪

しくなると、東インド諸島に落ち着いた縁者の誘い

で、妻と息子を伴って当地に渡る。そこで事業が成

功すると、乳母と幼い娘を呼び寄せるのだが、運悪

く彼女らを乗せた船は難破し、二人は離れ小島に辿

り着く。乳母はやがて餓死するが娘は島に生える果

物などを食して生き残る。その後別の難破しかけた

船がたまたまこの島に辿り着き、スペイン語を話す

娘を見つけ、インドのベナレスに住んでいた母親と

兄のもとに連れ戻す。後に母と二人の子はマドリッ

ドに帰り、父親の帰宅を待つ。父親はそろそろ長旅

を終え、長年見失われていた娘のために、結婚相手

を連れてスペインに戻ろうとしている――こうし

た、現在までのアリアーガの物語を、メルモスはア

リアーガに語る。アリアーガはもちろん、それが自

分の物語だと知る。そこでメルモスはアリアーガに

忠告する――「娘を見据えている眼がある。その眼力

は伝説の蛇のそれよりも致命的だ 」（503）――こ

うしてメルモスはアリアーガの前から姿を消す。

ここで物語は、イシドーラが姿を消したマドリッ

ドの自宅に戻る。娘が消えたことを夫に知られたく

ない母親は、ホセ神父とともに必死で捜索するが、

ふと思い立って娘の部屋に行くと、すでにイシドー

ラはベッドで眠っている。これ以後、イシドーラの

モンティーヤとの婚礼の準備が始まる。だが密かに
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メルモスの妻となっていたイシドーラは、夜な夜な

メルモスの訪問を受け、その度に、自分を連れ去っ

てくれと懇願する。ある晩彼女はメルモスに、子ど

もができたことを知らせる。このためメルモスは人

間的な優しさを示すのだが、イシドーラは、この子

が生まれるときには自分が死ぬ予感がする、と語る。

そしてメルモスに向かい、生まれたらこの子をキリ

スト教徒にしてほしいと頼み、メルモスもこれを承

諾する。モンティーヤとの婚礼の夜に、メルモスは

イシドーラを連れ去ることに決める。

やがて父親のアリアーガが帰宅し、モンティーヤ

との婚礼が執り行われるが、メルモスは婚礼の仮面

舞踏会に忍び込み、イシドーラを強奪しようとする。

イシドーラの兄は剣を抜いてメルモスに挑むが、た

ちまちメルモスに刺し殺される。この争乱のさなか、

メルモスは消え去り、兄を殺されたイシドーラはそ

の場で気を失う。

その後意識を取り戻したイシドーラは、自分はす

でにメルモスの妻であると主張する。だが二人が廃

墟の修道院で結婚式を挙げた夜、二人の後をつけて

いた召使がメルモスに殺されていたことが判明し、

また式を挙げた司祭というのは、その前夜に死んで

いたことが判明する。つまりこの司祭は、すでに死

体か亡霊であった。これらの事実が明るみに出る

いっぽう、イシドーラは陣痛に襲われ、一人の女児

を産み落とす。悪魔の子と考えられはするが、ホセ

神父はこれに洗礼を施す。

出産後、イシドーラは異端審問所の獄中で目を覚

ます。つまりは悪魔の遣いと通じ、その子を産んだ

という理由で、赤子とともに投獄されている。尋問

においても、彼女はメルモスのことだけは語ろうと

しない。そこで審問官は赤子を修道院に入れると脅

し、イシドーラに自白を迫る。だが赤子はやがてイ

シドーラの腕の中で死ぬ。

一人牢獄に残ったイシドーラは、自分にも死期が

迫っていることを知り、ホセ神父を呼び告白する。

神父に向かい、自分は最後の誘惑をはねのけたので

これで天国に行けるでしょうか と尋ねる。昨夜メ

ルモスがこの独房を訪れ、交換条件を飲めば自由の

身にしてやる、と語ったのだった。つまりは妻イシ

ドーラにせよ、最後にはメルモスの誘惑を拒絶した

ことになる。打ち明けて後、イシドーラはホセ神父

に看取られて息を引き取る。

以上でスペイン人アロンソ・モンサダの語る物語

は終わる。そしてここではじめて、彷徨えるメルモ

スが、アロンソと若きジョン・メルモスの目の前に

姿を現す。彼は二人の若者に、つぎのように語る。

「わたしは地上では恐怖の的だった。しかし地

上の住民には悪であったことはない。だれも自ら

同意せずしてわたしの運命を引き受けることはな

い――そ
・
し
・
て
・
だ
・
れ
・
も
・
同
・
意
・
は
・
し
・
な
・
か
・
っ
・
た
・
――運命を

ともにせずして、恐るべき劫罰を受けることなど、

だれひとりあり得ないのだ。わたしひとりが劫罰

を受けねばならない。もしわたしが手を差し伸べ、

禁断の樹木の実を食したのであったなら、わたし

は神の御前、天の国から追放され、不毛と呪いの

世界を永遠に彷徨い続けるのだろうか

「わたしに関して伝えられているところでは、

わたしは人類の敵から、人間に割り当てられた以

上の生存期間を手に入れたそうだ――それから、

何らの妨害も受けず瞬時に空間を移動し、遠く離

れた場所にも思うがままに赴ける力、嵐を前に薙

ぎ倒される希
・
望
・
もなくこれに向かって行ける力、

地下牢に入って行ける力――その閂もわたしが触

れれば亜麻布か屑繊維のように脆く崩れ落ちる。

このような力がわたしに与えられたと言われてい

る。そして惨めな者たちが恐怖の極みにあるとき、

わたしが彼らを誘惑し、わたしと立場を交換する

という条件で、彼らに救いと免責を約束する、と

も言われている。もしこれが本当であるとしても、

それはただ、わたしが名指すことの許されぬ男

〔「イエス・キリスト」の名である〕の唇によって

語られた真理、人の住み得る世界のすべての人間

たちの間で鳴り響いた真理を、証明することにな

ろう」（537-38）〔傍点部は原文イタリック〕

これを見れば、彼の本来の目的は、人間を誑かす

ことではなく、それをはねつける人間の強さを確証

することにあるかのようだ。ローマカトリック教会
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の悪や不条理に虐げられても、最後にはプロテスタ

ントの信仰に縋り困難を乗り越える、人間の強さと

可能性を主張している。しかも、彼は自分ひとりが

劫罰（penalty）を受けて死ぬのだと語っている。ま

るで殉教者のような趣がある。

語り終えるとメルモスは、少し休ませてくれと言

い、ジョンの書斎で眠る。翌日の昼頃、ジョンとア

ロンソが部屋に入ると、この数時間でメルモスの様

子は変貌している。顔には「老衰の皺」が刻まれ、

頭髪は「雪のように真白」になり、すっかり老け込

んでいる（後にオスカー・ワイルドが自身の小説『ド

リアン・グレイの肖像』（The Picture of Drian Gray,

1891）でこのモチーフを利用したことは明らかだ。

ワイルドはその後同性愛裁判で有罪となり投獄され

るが、出獄後パリに暮らし「セバスチャン・メルモ

ス」Sebastian Melmothの偽名を用いたことは広く

知られている。事実マチューリンはワイルドの大叔

父にあたり、マチューリンの妹の娘がワイルドの母

親である）。

メルモスは若者たちに、今夜恐ろしい物音を聞い

てもこの部屋に近づくな、と言い二人を部屋から追

い出す。その日の深夜、メルモスの閉じ篭った部屋

からは壮絶な騒音や悲鳴が響き渡る。夜明けに音が

止み、二人が部屋に駆け込むと、すでにメルモスの

姿はなく、床には砂地か泥沼を歩いたような足跡が

残されている。二人がこれを辿って行くと、海辺の

岩場の突端に辿り着く。崖には、生前メルモスが首

に巻きつけていた布端が引っかかっている。ジョン

とアロンソは、言い知れぬ恐怖の視線を交わしあっ

て、屋敷に戻る。全 4巻（39章）からなる長大な物

語の結末である。

反カトリシズム／反帝国主義

英国のゴシック小説は基本的に反カトリック小説

である。この点は『メルモス』にもはっきりと見て

取れる。アロンソ・モンサダも言う―― カトリッ

ク国では、宗教は国民演劇です。そこでは司祭たち

が主要な役者となります」（Oxford World Classics,

164-65）。ルイス（Matthew Gregory Lewis, 1775-

1818）の『マンク』（The Monk,1796）もそうであっ

たように、舞台はカトリック国であるスペインやイ

タリアとなる。ようするにこの小説形態は、カトリッ

ク教権制度が支配する古い専制国家に対して、近代

国家の代表であるイギリスの優位を語り、自国の読

者層の優越感を煽る役割を果たした。裏を返せば、

これは反カトリックのイデオロギーによって育成さ

れた物語群にほかならない 。

ゴシック小説は 18世紀に始まる。1689年に名誉

革命が終結して後に誕生する政治的マジョリティ、

プロテスタントの中流階級が読者層となる。だが、

オランダのオラニエ家から迎えられたウィリアムに

よる王位継承が、イギリス歴代王家のなかでとりわ

け合法性（＝嫡出性 legitimacy）の欠如を際立たせて

いる点は否めない。となれば、彼ら議会派が首尾よ

く排除したカトリック教会の権威や圧力、カトリッ

ク教徒の抱く迷信や軽信性といったものが、その後

おぞましくも排除すべき不安として立ち現れてくる

のは当然であろう。この点でゴシック小説は、フロ

イトの言う uncannyや、クリステヴァの言う abjec-

tionといった観点から論じることも可能になる 。

ヴィクター・セイジは、ゴシック小説の人気が高

まった時期が、ちょうどカトリック解放運動の時期

と重なるのではないか、と見る。アイルランドにお

いてカトリック解放運動は 1770年代に盛んになり

――その後 1798年、ウルフ・トーン（Wolfe Tone,

1763-98）を中心としたUnited Irishmenによる反乱

という失敗を経るが――、1829年、ついにカトリッ

ク解放令 Emancipation Actが成立する。これがカト

リック教徒にとっては望ましいものであったとして

も、その後恐怖小説 horror novel――セイジは Goth-

ic novelよりもこちらの呼び方を採用している

――は、19世紀さらには 20世紀に入ってからも、カ

トリック対プロテスタントの確執、教義上の対立で

あると同時に政治的な対立でもあるそれを背景とし

て、末永く書き継がれて行くのである 。

だとすれば、その主要な舞台はおのずとアイルラ

ンドになろう。ロマン主義が終息した後もなお、宗

主国からの独立運動が高まりを続けるアイルランド

においては、ダブリンに住むアングロ＝アイリッ
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シュの作家たちが、ゴシックの系譜に連なる恐怖小

説を書き続ける。たとえばディケンズ（Charles Dick-

ens, 1812-70）やウィルキー・コリンズ（Wilkie
 

Collins,1824-89）といったイングランドの作家たち

は、カトリック教会が暗示する「おぞましいもの」

「不気味なもの」を描くよりも、最後に理性によっ

て解決される ミステリー>のほうを好む。いっぽ

うおぞましい異形の怪物や怪人は、もっぱらアング

ロ＝アイリッシュの、レ・ファニュやストーカーに

よって描かれることになる。

セイジの言う恐怖小説の伝統は、そこにアン・ラ

ドクリフ（Ann Radcliffe,1764-1823）に発する「テ

ラー」対「ホラー」という二分法を導入すれば 、ラ

ドクリフ以来のテラー型に向かうイングリッシュに

対し、アイリッシュはマンク・ルイス以来のホラー

型を担うことになった、と言えるかもしれない。（さ

らに敷衍すれば、この両者を「デュパン」ものの推

理小説と「アラベスク」の短篇という、二種類の形

態に書き分けたのが、アメリカのエドガー・アラン・

ポーではなかったか。）前者がいわゆる「ミステリー」

や「探偵小説」の伝統を形作り、後者が「ファンタ

ジー」や「マジック・リアリズム」を生んで行く。

いささか図式的ではあるけれども、アイルランドの

現代小説を眺めれば、それが少なからず後者の伝統

を受け継いでいることも見て取れる。

しかし、イングランドにおいて「悪」の象徴とさ

れたカトリック教会も、アイルランドにおいては政

治的な被差別民族の精神的拠り所である。イギリス

のゴシック小説で不条理な目に遭うのはプロテスタ

ント教徒だったが、現実のアイルランドではカト

リック教徒の側であった。現実を目の前にすれば、

アングロ＝アイリッシュ／プロテスタントの作家

は、カトリック教会がいかに不条理なものであるか

を主張し、自らが優越的な立場――いわゆる ascen-

dancy――であることの、合法性（またしても legiti-

macyの問題である）を言い募る必要に迫られる。デ

イヴィッド・パンターは、先のモンサダの言葉

――「カトリック国では、宗教は国民演劇です。そこ

では司祭たちが主要な役者となります」――を引い

て、つぎのように論じている。

これは大変重要なくだりである。マチューリン

がゴシックのモチーフと構造を、再利用したがっ

ていたことを明確に示しているからだ。このモ

チーフと構造は、すでにして特定の宗教的議論に

――つまりは政治的議論に――長年貢献してきた

がために、老化を来たしているものである。非道

な行為、暴力による変化、ひとつの立場から別の

立場に移ることの不可能性、首尾一貫した歴史の

不在。こういったことはすべて、アイルランドと

いう国の在り方の合法性に関する議論と、プロテ

スタント・アセンダンシーの本質に関する議論を、

構築してきた主要な要因である。こうした議論の

過程においてこそ、征服者であるイングランドの

覇権が、アイルランドの心臓部に植えつけられた

のだった。思うに、読者がこのテクストにおいて

致命的な両義性と矛盾に直面するのは、ここにお

いてである。『メルモス』は迫害の物語であるけれ

ども、その迫害の性質が、そこに描かれている〔18

世紀のスペインという〕状況を、激烈にも越え出

てしまうように見える瞬間というものがある。換

言すれば、語りのほうは、プロテスタントのマイ

ノリティを大いなる権力に翻弄されるものと位置

づけているように見受けられるが、上述の通り、

アイルランドにおいて権力から疎外されているの

はカトリック・マジョリティのほうであり、した

がってマチューリンのテクストのねじれや放縦さ

の幾ばくかは、実のところ、このどうしようもな

い二重の知覚を和解させることの、もしくは理解

することの、困難さに発しているのである。

事実、作者自身が制御不能に陥っているかのよう

に、この小説の語りは大いに錯綜している。アロン

ソ・モンサダは自身の過去を語っているとはいえ、

今は失われている弟の長い手紙をそっくりそのまま

引用できる。ユダヤ人アドナイジャは、なぜかイマ

リーの苦悶やメルモスの逡巡を内的独白として語る

ことができる。語りの技法として見れば矛盾だらけ

と言える。しかし、ひょっとするとこれ（パンター

の言う「ねじれや放縦さ」）は、端からその種の小説

技法に――今でこそ「近代リアリズム小説」と呼ば
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れる形態の「約束事」に――まるで無関心な書き手

によるものではなかったろうか。さらに、悪魔の手

先と見える放浪者メルモスが、ほとんど作者の代弁

者とも思えるほどにカトリックを糾弾する箇所に

至っては、これは一種の激烈な宗教論文ではないか

とさえ思われてくる。「ピューリタン」というカル

ヴィニスト以上に、より論理的なフランスのカル

ヴィニスト「ユグノー」の教説、と考えれば、パン

ターの指摘、アングロ＝アイリッシュとしてのジレ

ンマなど、作者にとってはまったく問題にならな

かったのではないか、とまで仮定したくなる。つま

るところマチューリンは、被差別民族であるカト

リック土着民には、いかなる同情も感じていなかっ

たのかもしれない。たとえば冒頭の章に描かれるカ

トリック教徒の姿は、同時代のアイルランド作家

ウィリアム・カールトンが描いた戯画的な農民像同

様、滑稽極まるものである。死の床にある伯父は、

家政婦に臨終の祈りを唱えるよう命じるが、この無

学なカトリックの老婆は、初めて見るプロテスタン

トの祈禱書から、「埋葬の祈り」に続いて「産褥後の

女のための祈り」までを読み上げる（15-16）。

読者に何より強烈な印象を残すのは、アングロ＝

アイリッシュとしてのジレンマよりも、そのような

ジレンマをものともしない、作者の厳格なプロテス

タント信仰、世界の悪を糾弾する熱情である。マ

チューリンにとってなにより許し難い矛盾は、そも

そもカトリシズムが、あるいはカトリック教会が、

本来はキリストの教えに始まったものでありなが

ら、強大になることで悪を育み悪を隠蔽する組織に

まで成長したことであったろう。だとすれば、国家

の権力を笠に着るイギリス国教会にせよ、断罪は免

れない。この意味でマチューリンのアンビヴァレン

スには、後のレ・ファニュやストーカーの抱えるア

ンビヴァレンスとの、明確な区別が必要となる。

この点については、マッシミリアーノ・デマータ

が興味深い指摘をおこなっている。上述のようなマ

チューリン像を補強しもする指摘――反帝国主義者

としてのマチューリン像――である。デマータの論

旨は、マチューリンは一世代前のベックフォードと

同じく、旅行記 travel writingを数多く読んでいた

が、ベックフォードの時代なら読者のオリエンタリ

ズムを掻き立てただけの旅行記も、マチューリンの

時代ともなると、帝国の植民地支配の恐るべき実体

を明かすものとして読み解かれ得る。マチューリン

の場合、旅行記に描かれる逸話は、帝国主義批判の

実例として利用されたのだ、というものである。

帝国というものは専制政治によって個々人を虐

げ、転向を強いるものである。あらゆる占領・征

服には邪悪な一連の過程が付き物なのだ。カトリ

シズムはモンサダを食らい尽くしたが、当然それ

自体が帝国なのであり、地球上の津々浦々を支配

したと言ってもよく、またこれ自体が、現地人を

改宗させるための植民地化の道具であった。スペ

インの異端審問所で迫害の対象となったムーア人

はと言えば、かつてはモロッコのユダヤ人を支配

し、しばしば残虐に殺しもした。それが改宗を拒

んだ者の運命であった。だがもちろんのことなが

ら、マチューリンの時代にあって、その支配が一

大陸に留まらない唯一の帝国、アイルランドをも

支配した帝国は、大英帝国であった。

この見解に従えば、マチューリンは、スペインや

その異端審問所を批判しながら、その実大英帝国に

よるアイルランド支配を批判していた、ということ

になる。ことはカトリック対プロテスタントという

二項対立に収まりきれない。

マチューリンの時代のアイルランドは、確かに英

帝国の支配が確立された時代であった。アイルラン

ド併合法Act of Unionが 1800年に可決されて以

来、アイルランド自治は失われていた。だがいっぽ

うでは、目に余るカトリック差別が解消される方向

に向かいつつあった。前述の通りカトリック解放令

は、『放浪者メルモス』が出版されて 9年後（1829年）

に成立している。

マチューリンが、カトリシズムと同時にイギリス

の帝国支配を批判していたとすれば、それはそれで

筋は通る。だが、アイルランド国内で支配階級と非

支配階級の現実的な関係を目にすれば、アセンダン

シーの側はさまざまな矛盾も感じざるを得なかった
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だろう。現実の無学なカトリック農民たちを目にし

て、啓蒙の必要とその無益さを思わずにいられな

かったのではないか。（冒頭のコミカルな農民像にそ

れは現れている。）となればやはり、彼自身が、この

アイルランドという地を離れ、瞬時に世界を移動で

きる「怪人」に焦がれたとしても不思議はない。wan-

dererと exileは、案外近いものであるかもしれない。

世界の果てのどこかに消え去りたいというペシミス

ティックな世界観が、ここにはたしかに感取できる

のである。

ロマン主義のゴシック

言われなき罪によって不当に投獄・監禁され、恐

怖と絶望のうちに留め置かれる、という状況は、ウィ

リアム・ゴドウィン（William Godwin,1756-1836）

のベストセラー小説『ケイレブ・ウィリアムズ』

（Caleb Williams, 1794）が描き出した世界であっ

た。ゴドウィンは政治思想家として、社会悪を暴く

目的でこれを執筆したのだろうが、（本人にとっては

おそらく不本意だったことに）彼の著書のなかでは

ほかのどの政治論文よりも売れたという。ようする

に、当時の読者の不安な心を摑んだのであって、こ

れは現代の日本にも通じるものであるかもしれな

い。官僚機構や政治家の悪を言い立てるよりも、冤

罪で投獄された犠牲者のドキュメンタリーのほうが

大衆へのインパクトは大きいだろうし、またシンパ

シーも得やすいに違いない。わが国でも散見される

この種の状況と、おそらくはあまり変わりのない状

況が、18世紀後半から 19世紀前半にかけてのイギ

リスにも当然のごとくあり、そしてフランス革命か

ら恐怖政治、ナポレオンの台頭等々、いわばロマン

主義時代の動乱を経た作家たちが、不安と希望の

ぎ合いのなかで生きる人物像を造形していった

――そんな時代を思い浮かべることができる。

たとえばデイヴィッド・パンターとグレニス・バ

イロンはつぎのように語る。

重要なことは、メルモスが最終的に死んだとこ

ろで、世界は浄化されない、ということだ。これ

はたとえば、M・G・ルイスの『マンク』でアンブ

ローシオが死んでも、アン・ラドクリフの『イタ

リア人』でスケドーニが死んでも、同じである。

なぜなら、メルモスは、彼自身が悪の主というわ

けではなく、むしろ一人の代理人に過ぎないので

あって、実際はほかの人間たちが永遠に生み続け

る悪の産物だからである。この より大きな悪>

なるものが存在しなければ、魂の取引を持ちかけ

られそうな犠牲者も、彼には手に入らないのであ

る。

つまるところ世にはびこる「悪」の弾劾こそが作

者マチューリンの意図だった、ということになる。

だが同時に、自分の力では如何ともし難いという無

力感が、メルモスの人物造形においては一種の「サ

ディズム」として現れているように思われる。

サド（Marquis de Sade,1740-1814）がルイスの『マ

ンク』を読んだらしいことは指摘されているが、ル

イスがサドを読んだ可能性はない。いっぽう時代が

下るマチューリンの場合、サドを読むことも不可能

ではなかったはずだが、当時極悪のいかがわしい小

説と考えられていたフランス語の作品を、アイルラ

ンドのプロテスタント牧師が入手して読んでいた可

能性は低い。だがマチューリンの分身とも思えるメ

ルモスが、純真無垢なイマリー／イシドーラに向か

い、人間の世界とはこれほど醜いものなのだ、これ

ほど残酷なものなのだと説き、同時にこの現実認識

で責め苛み、しばしば悲鳴を上げさせ気絶させる、

という行為と心情は、メルモス自身の、あるいは作

者自身の、行き場のないペシミズムが他虐性に向か

うという、典型的なサディズムの症例と思われてな

らない。この点では、マチューリンは立派にサドの

同時代人と見える。しかし、必ずしもここにあるの

はペシミズムばかりではない。最終的に悪魔の誘惑

を拒絶し得た少なからぬ登場人物たちには、人類に

対する一縷の希望を見出してもよいだろう。ゴシッ

ク全盛時代の掉尾を飾る小説は、同時にヒューマニ

ズムの終焉を彩る、代表的なロマン主義小説とも言

えるのである。
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