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序

ギュスターブ・フローベールの遺作『ブヴァール

とペキュシェ』は「哲学小説（roman philosophique）」

と呼ばれる。フローベール本人はむろん、彼の同時

代人や後世の批評家もこの形容を当たり前のように

使っている。これは、古くはヴォルテールの『カン

ディード』やサンドの小説につけられた呼称であり、

新しいところでは、サルトルの『嘔吐』やカミュの

『異邦人』にもこの名が与えられている。これらの

作品に共通するのは、作者が小説という形式をかり

て、自分自身の哲学を開示している点である。ヴォ

ルテールの『カンディード』の場合は、絶対王政批

判であり、サンドの場合は初期の社会主義思想であ

り、サルトルの場合は、実存主義思想である。しか

し、フローベールの場合、彼自身の哲学が明白では

ない。

書簡を見る限り、フローベールが『ブヴァールと

ペキュシェ』において、自分の思想を表明している

のは確かだと思われる。彼は手紙の中で、「［この小

説において］僕はようやく自分の考え方を述べるこ

とができる」と告げている。別の手紙では、「いくつ

かの真実を表明したい」とも言っている 。しかし同

時に、小説の中で主人公に作者の意見を代弁させた

り、ストーリー展開に作者の思想を反映させたりす

ることは、フローベールが最も嫌うところだった。

たとえば、ある書簡においては、つぎのように述べ

て、作品中に自分自身を表出させることを戒めてい

る。

なぜあなたはご自分の名において話すのです

か？なぜ省察を行うのですか、物語の流れを

切ってしまうのに？私は、「読者よ、われらの主

人公は……」というような発言は好きではあり

ません 。

彼はまた、「小説家には、何事についてであれ、自分

の意見を表明する権利はないとさえ私は思うので

す」とも言っている 。

そもそも、フローベールは 結論すること（con-

clure）」を嫌悪する作家である。彼にとって、ある事

件や事象について結論を引き出すことは、おうおう

にして偏屈な姿勢に凝り固まり、柔軟性を失うこと

につながった。「愚劣さとは、結論づけたがることに

ある」、と彼はしばしば述べている 。書簡の中でも、

個々の事件について憤りや悲しみなどを述べるもの
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の、彼が自分の意見を体系立てて述べることはない。

実際、哲学小説とはいうものの、『ブヴァールとペ

キュシェ』の中に表明されているはずの「哲学」は

曖昧模糊として、一読した限りでは分からない。フ

ローベールはできる限りさりげなく、自身の「哲学」

を表明しているのである。隠しつつ、表している、

と言ってもよい。本稿の目的はこの「哲学」の一端

を明かすことである。

１．つかみがたい現実

『ブヴァールとペキュシェ』は移住をめぐる物語

である。ふたりのパリジャンが、奇跡的に大金を手

にし、田舎に地主として引っ越すことになる。都会

人が田舎で農業を始める、という設定からすでに、

波乱を予感させる幕開けである。

もともと、彼らのパリ生活は規則正しいものだっ

た。波風立たず、きまりきったルーティーンに従い、

複雑怪奇なものは何もない。二人は書記（コピース

ト）として定職をもち、家もあり、少ないながら友

人もいて、安定した生活を送っている。ペキュシェ

は独身で、ブヴァールは妻を亡くしたひとり身であ

る。日々は当たり前のようにすぎ、今日は昨日のコ

ピーにすぎず、明日もまた今日のコピーのように

やってくる。パリの「現実」は、彼らの手中の中に

あったと言ってよい。彼らはパリ生活を完全に「摑

んで」いたのだ。しかし、テクストの冒頭、この魂

の双子たちが偶然に出会うことによって、きまり

きった日々は終わりを告げる。

この出会いがいかに奇跡的であったかについて

は、いまさら詳しい説明は必要あるまい。偶然、夏

のパリで同じベンチに座った二人は、共に、コピー

ストであり、同じ年齢であり、共に帽子の裏に名前

を書いていた。彼らの体格と性格は正反対であり、

一人は太っていて、もう一人は痩せがた。一人は明

るくおおらかな性格で、もう一人は暗く物事を突き

詰めて考えるたちである。二人はこの違いゆえに、

互いにひきつけられる。互いに補い合うといっても

よい。この出会いによって彼らは変化し、やがて、

ブヴァールの遺産相続をきっかけに、ノルマン

ディーの田舎、シャヴィニョールに引っ越すことに

なる。

＊

彼らの新居は、家と果樹園、畑、広大な麦畑から

なっていた。それまで一度も作物を育てたことがな

いにもかかわらず、彼らは小作人の助けを借りずに、

農業を営む決意をする。ふたりは成功した農場経営

者になった自分を、すでに思い描いてさえいる。し

かし、恐ろしい事実がしだいに明らかになっていく。

彼らは、世界というものは捕えがたいということを

知ることになるのだ。先にもふれたように、パリ時

代には、世界は秩序立っていて、すべての出来事は

想定内に収まっていた。彼らはすでに出来上がった

規則に則って、しかも、その規則を体得しているが

ゆえに意識することもなく、行動していた。だが、

シャヴィニョールでは、彼らは規則をまったく知ら

ない。ルールが見えない世界に彼らは投げ込まれた

のである。したがって、すべての出来事が彼らを心

から驚愕させることになる（p.87）。象徴的なのは、

彼らの作る作物が規格外の化け物ばかりであること

だ。

キャベツが一個花開き、伸び、並はずれたもの

になってきたが、絶対に食べられない様子だっ

た。かまいやしない!ペキュシェはモンスター

を持っていることに満足していた 。

実は、彼がある植物を別の異なる種の植物の近

くで育てたため［...］、忌まわしいあいのこがで

きあがったのだ。（p.87）

野菜も果物も規格外れのモンスターになり、結局、

ペキュシェの畑は「アナーキー（anarchie）」が支配

するものになってしまう。規則などはどこにもない。

野菜はすべて失敗し、小麦は堆肥の匂いがついて臭

く、ヒツジは死に、嵐のせいで梨はぶつかり合って

落ちてしまう。原因不明の火事が起こり、彼らの収

穫物はすべて灰になってしまう。瓶詰めのトマトや

豆は腐り、缶詰にした肉は痛み、ポタージュスープ
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からはキノコが生え、耐えがたい異臭を発する。最

後には、ガラス管が爆発し、台所がめちゃめちゃに

なってしまう。まったくのカオスである。

ルールを知らない彼らが行くところどこでも、カ

オスは発生する。そして、このようなカオスに直面

するたびに、ブヴァールとペキュシェは秩序を取り

戻そうと試みる。世界をもう一度把握しようとする

のだ。そのために、彼らはふたつの方法を用いる。

「分類」と「規則」探しである。

２．分類

われわれはテクストにおいて、主人公たちが分類

作業を行う現場に、何度も遭遇する。彼らは作物を、

雲を、庭の様式を区分し、名前をつける。われわれ

の考えでは、彼らはそれによって、カオス的な状況

を切り分け、秩序を取り戻そうとしているのである。

流動的な状況を分節しようとするのだ。こうして、

ペキュシェは「種の皮をむいたり、ラベルを書いた

り、豆を整理したりして、何時間も楽しく過ごした」

（p.88）。「天気の予兆を知ろうとして、彼らはリュッ

ク・ホワードの分類法にしたがって、雲を研究した。

彼らはたてがみのように伸びるものや、島に似たも

の、雪山に見間違えそうなものを眺めつつ、乱雲と

巻雲、層雲と積雲を区別しようとした」（p.88）。

しかしながら、彼らの試みは無駄に終わる。農業

は完ぺきに失敗した。彼らは「すべての失敗は化学

の知識がなかったせいだ」という理由をつけ、新た

に化学を研究し始める。すなわち、新しい視点でカ

オスを整理しようと試みるのである。その後、ある

学問に失敗するたびに、彼らは新しい分野に手を出

し、結果的にさまざまな学問に取り組むことになる。

それはすべて、それぞれの専門領域特有の視点から

現実世界を把握し直し、カオスを分節しようとする

試みである。彼らのやむことのない研究心の根底に

は、「摑みがたい現実を把握したい」という欲望があ

るのだ。そして、新しい学問に着手するたびに、彼

らは分類作業を行う。二人は飽きもせず、さまざま

な事象を種類に分け、名前をつけ、ラベルを張るの

である。

たとえば、彼らは人間という摑みがたい現象を把

握しようとして、人間精神を学び始める。そして、

学者たちが精神をいくつもの種類に分類しているこ

とを知る。

魂には 3つの機能がある。それ以上はない。感

じる機能と、知る機能、欲する機能である。感

じる機能は、身体の感受性と精神の感受性とに

区別される。身体の感受性は当然、5つに分かれ

る。感覚器官によって導かれるからである。（p.

305）

精神の感受性には 4つのジャンルがあり、二つ

目のジャンルは「精神的欲望」であるが、それ

自身 5つの種類に分かれる。4つ目のジャンル

「愛情」の現象は、また別の 2つの種類に分か

れる。」（p.306）

人間の本性を人相から見抜くために、彼らは骨相学

を学ぶが、頭蓋骨の形も様々に分類される。

あらゆる標本が存在した。お椀型の頭蓋骨や梨

型、角砂糖型、四角いもの、伸びたもの、締まっ

たもの、平たいもの、牛のような顎を持つもの、

鳥のような面のもの、豚の目をしたもの、等々。

（p.377）

美術を研究している時には、「そもそも美とは何か」

という問題にぶつかり、次のように美が分類されて

いることを知る。

数種類の美が存在する。たとえば、諸科学のな

かの美では、幾何学は美しい。道徳における美

では、ソクラテスの死が美しいことを否定でき

ない。動物界における美。犬の美は、その嗅覚

に存在する。その汚らしい癖からいって、豚は

美しくはあり得ない。蛇も同様である。という

のは、蛇はわれわれに卑劣な考えを呼び起こす

からである。花や蝶や鳥は美しくあり得る。最

後に、美の第一条件は、多様性の中の単一性で
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ある。これが原則である。（p.219）

カオスの流れを分節して、最小の単位に分け、そ

れぞれの単位の違いを明白にしつつ、一つ一つを名

づける。彼らの分類作業は記号化作用と言い得る行

為である。ブヴァールとペキュシェはカオスを記号

の網の目によって分けることによって、世界を理解

しようとするのである。いったん、切り分けると、

カオスの曖昧模糊とした状況は失われる。空に浮か

ぶただの白いものに過ぎなかった雲のなかに、積雲

や乱雲、巻雲などが現れるのである。人間の臓器も

分節したとたん、心臓や肺、膵臓、肝臓等々が現れ、

カオスは消失し、人間の内部は把握可能になるので

ある。

問題は、ブヴァールとペキュシェが分節に常に失

敗することである。カオスは二人の分類作業を無効

にしてしまう。ブヴァールは「花の芽と葉の芽を区

別できずに、躊躇する」（p.96）。ひとつひとつの雲を

記号化しようとする彼らの努力もむなしく、「名前を

見つける前に、雲の形は変わってしまった」（p.88）。

二人にとっては、「ラベルを張る前に、石の名前を知

ることは、簡単な作業ではなかった」（p.149）。分類

作業に失敗した結果、ブヴァールとペキュシェの家

はチリやがらくたにまぎれ、カオスに飲み込まれて

しまう。これは、村人たちが整理整頓された美しい

家に暮らしていたり、伯爵の農場が機械化され、シ

ステムに従って経営されていたりするのと対照的で

ある。村人たちは、カオスを分類しようとしたりは

しない。われわれの意見では、カオスが立ち現われ

るのは、逆説的にも、それを整理しようとする時な

のである。

無力なのはブヴァールとペキュシェだけではな

い。学者たちも同様である。彼らも捕えがたいカオ

スを前にして、分節の有効性を否定せざるを得ない。

元素はメタロイドとメタルに区別されるが、こ

の区別はまったく無効である、と著者は言う。

（p.116）

あるいは、「物質は酸性あるいは塩基性を帯びるが、

どちらであるかは状況に応じる」と学者は言う。酸

性と塩基性という区別は無効にされてしまうのだ。

また、種という「語は子孫が再生される個体の集ま

りをさす。しかし、別種に区分された動物が子供を

つくる一方で、同種とされた動物がその能力を失っ

てしまっている」（p.141）。ここでも、種という分類

単位が無効にされてしまう。ブヴァールとペキュ

シェの失敗は、学者の失敗でもあるのだ。世界のカ

オスと人間の秩序への努力を比べると、常に前者が

勝利するのである。フローベールは様々な学問を取

り上げ、その分類法の失敗を繰り返し描写する。そ

れによって、学問の無力さを徹底して示しているの

だ。ブヴァールとペキュシェの失敗は、カオスを安

易に切り分けることに対するフローベール自身の警

告なのである。

３．規則

ブヴァールとペキュシェが試みるのは分類作業だ

けではない。彼らは、曖昧模糊とした現実の中に、

規則を見出そうと試みる。われわれの意見では、分

類が範疇作業（paradigme）に関わるとするならば、

規則は統辞行為（syntagme）である。文章を作り上

げる作業といってもよい。ある記号と記号をつなぎ

合わせて、命題を作成する。問題はその文章が有効

な意味を持つか、である。学者たちは自然や人間や

芸術について規則を唱え、カオス的な状況の中に一

片の秩序を見出そうとする。ブヴァールとペキュ

シェはそれらの規則を実際に確かめてみようとし、

ことごとく失敗する。規則の明証性は得られないの

である。

「［著者たちによれば］木がよく育つためには、

果実を実らせてはいけない。しかしながら、剪

定せず、肥料もやらなかった木が、確かに大き

くはないがよりおいしい実をつける。道理がな

いじゃないか!しかも、各種が特別の世話を必

要とするだけでなく、各個体が気候や天候、い

ろんなことによって、特別な世話を要求する!

どこに規則があるっていうんだ!」（p.109）
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学者たちの意見とは逆に、二人が胃に出血させ

た鳩は、胃がいっぱいであれ空っぽであれ、同

じ時を経て死んだ。（p.127）

著者によって記された症状は、彼らが見てきた

ものとは異なっていた。病気の名前についてい

えば、ラテン名だったり、ギリシャ名だったり、

フランス名だったり、あらゆる言語のまぜこぜ

だった。（p.129）

規則そのものが、すでに例外を含んでいるものもあ

る。たとえば、文法家によると、「主語は常に動詞に

一致する、ただし主語が動詞に一致しない場合は除

く」（p.217）。

＊

ブヴァールとペキュシェは規則が有効でないこと

を次々に証明していく。そのうえ、彼らは、学者同

士の意見の相違を発見する。それぞれの学者が異な

る規則を提案しているのだ。カオスは無くなるどこ

ろか、矛盾しあう規則があふれ、さらなるカオス的

状況が現れるのである。こうして、「彼らは一冊の本

を開き、また別の本へと移った。そして、多様な意

見を前に、どうすればよいか分からなくなった」（p.

88）。農業において、「泥灰岩の有効性に関しては、

ピュヴィスは推薦し、ロレは否定した」（p.88）。医学

においては、心臓の力について、「ボレリは 8万リー

ヴルの重さを持ちあげられるとし、ケイルは 8オン

スしか持ち上げられないとした」（p.126）。

学者たちは、古代カルデア人やホメロスの世紀、

ゾロアスターの存在やアッシリアの二つの帝国

について、意見を異にしていた。（p.189）

われわれの語彙には、ラテン語のような定冠詞

と不定冠詞があるだろうか？あると考える者も

いれば、否と考える者もいる。（p.217）

文法家たちは意見を異にしている。ある者が美

しいというところで、別の者たちは間違いを見

つける。彼らは規則を認めつつ、その結果を否

定する。そして、結果を要求しつつ、規則を否

定する。（p.217）

こうして、二人は規則に対する不信に陥っていく。

「ある規則は、もしそれが偽のものだとしたら、重

要ではない。が、その真実が正しいと証明するもの

は何もない」（p.307）、と彼らは叫ぶ。

「原則なんてものは、既知の知識を要約するこ

としかしない。そして、われわれをそれら既知

の概念に導いていく。が、それらこそまさに怪

しい概念なのだ。」（p.319）

「どうやって真実を見分ければよいのか？もし

証拠として挙げられた真実が、それら自身、証

拠を必要とするなら、どうすればいいのか？」

（p.356）

そして、ついには、簡単な足し算についても、もは

や正しいのか分からなくなってしまう。「人はある範

囲内で、真実に到達できる」というブヴァールに対

して、「どの真実？ 2足す 2はいつも 4なのか？」と

ペキュシェは問いただすのだ（p.308）。

彼らはこうして、あらゆる学問を否定することに

なる。それらはみな、カオスを消滅させるどころか、

ますますカオス的あいまいさを増加させているから

である。以下、二人の宣告である。

「栽培学なんて悪ふざけなのかも？」「農学と同

様にね。」（p.99）

彼らはそこから、生理学は（古い言葉を借りれ

ば）医学の小説本なのだと結論づけた。（p.127）

地質学はあまりにも欠陥がありすぎる!（p.

158）

彼らはそこで、統辞論なんて気まぐれで、文法

は錯覚だ、と結論付けた。（p.218）
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「政治学なんて馬鹿らしい!」「あれは科学じゃ

ない。」（p.258）

「だいいち、刑法は非理性的で原則を欠いてい

ると僕は思う。」（p.402）

４．方法的懐疑

われわれの意見では、ブヴァールとペキュシェは、

様々な学問を通して、デカルトの方法を試していた。

周知の通り、デカルトは誤謬をまねかないために守

るべき方法を 4つ挙げている。明証、分析、総合、

枚挙である。

1. 明証的に真であると認めたもの以外、決して

受け入れない事（明証）

2. 考える問題を出来るだけ小さい部分にわける

事（分析）

3. 最も単純なものから始めて複雑なものに達す

る事（総合）

4. 何も見落とさなかったか、すべてを見直す事

（枚挙／吟味）

ブヴァールとペキュシェは分類作業を行いながら、

彼らなりに、「分析」・「総合」・「枚挙」にならってい

たと言ってよい。彼らは出来る限り、事象を小さい

単位に分けようとし（分析）、単純なものから複雑な

ものへと進もうとし（総合）、すべてを数え上げよう

としていた（枚挙）。また、彼らは規則を実際に確か

めながら、「明証」を行っていた。さまざまな命題を

自分たちで証明しようとしたのだ。そして、これら

すべてに失敗したために、彼らは学問不信に陥り、

何も信じられなくなるのである。すべては嘘であり、

それにもかかわらず、その嘘に則って世界は構築さ

れている。彼らの不信はデカルトの方法的懐疑の戯

画だと言える。

ブヴァールとペキュシェ同様、デカルトもまた、

すべてを疑っていく。肉体の感覚を疑い、自分が目

覚めているという自覚を疑い（実は夢を見ているの

かもしれない）、足し算の法則を疑い、神をも疑う

（「悪しき霊」かもしれない）。徹底した懐疑を推し

進めると、世界は堅固さを失い、カオスに包まれて

しまう。

そして、このいっさいを疑うという「膨張懐疑」

の最中、彼はその懐疑の根底に横たわる自己の

存在を発見する。懐疑は思惟の一様態であると

ころから、ここに「私は考える、ゆえに私は在

る je pense,donc je suis,cogito,ergo sum」なる

命題が哲学の第一原理として立てられたのであ

る 。

コギトはカオスの中での唯一の支点である。「私が全

ては偽であると考えている間、その私自身はなにも

のかでなければならない」。この「考えている私」だ

けは真とみなしうる。

コギト・エルゴ・スムは、方法的懐疑を経て「考

える」度に成立する。そして、「我思う、故に我

あり」という命題が明晰かつ判明に知られるも

のである事から、その条件を真理を判定する一

般規則として立てて、「自己の精神に明晰かつ判

明に認知されるところのものは真である」と設

定する 。

われわれの考えでは、ブヴァールとペキュシェが

すべてを疑った後に見出すのは、コギトではなく、

コピーである。彼らにとっては、カオス化した世界

において、唯一堅固なものは、実際に話し使われて

いる規則群である。それが正しいかどうかは問題に

ならない。正しい命題でないかもしれないが、それ

でも、それら規則の信ぴょう性に目をつぶって、た

だ使用を続けていれば、世界は堅固なままである。

村人たちの例がそれを証明している。村人たちは、

足し算の法則を疑うことはなく、神の存在を当然の

ものとして受け止めている。その結果、村人たちに

はカオスは立ち現れない。ブヴァールとペキュシェ

は、考える自分を基点にすることを止めたのである。

彼らは明証することのできない規則群をただ鵜呑み

にすることで、安定した世界を取り戻すことによう
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やく成功するのである。こうして、小説の最後で、

彼らは社会の規則をそのままコピーし始める。手に

入った古紙に書かれていた文言を書き写し、様々な

職業で用いられる言い回しの典型例をコピーし、保

守派や革命派や宗教家や王政派のアジテーションを

写す。と同時に、世間で話されているクリシェを集

め、『紋切り型辞典』を執筆する。迷信と誤謬の集大

成を作成するのだ。これらの迷信に則して世界（社

会）は動いているのであり、これら紋切り型こそ世

界の堅固さの元なのである。ブヴァールとペキュ

シェの探索の旅はここでようやく終わるのである。

結 び

『ブヴァールとペキュシェ』に表されたフローベー

ルの哲学を、われわれは探ってきた。それはまず、

カオスを分節しようとする学問がいかに無力である

かを示すことにあった。分類も規則探しも、世界の

豊かさを無味乾燥な命題に還元するだけに終わっ

た。次に、われわれの考えでは、カオス的な現実の

なかで、疑問をいだくこともなくうまく立ち回る村

人たちのしたたかさを見せることも問題となってい

る。村人たちにとっては、コミュニティの総意が正

誤の基準になった。コミュニティが正しいと認めれ

ば、「自由」は最も大切な政治基盤の原則となったし、

コミュニティが否定すれば、同じ「自由」の概念は

危険なものとして破棄された。実際に、「自由」なる

ものが人間にとって最重要なのか、否かは議論され

ることはない。社会が指定する紋切り型の言い回し

を使ってさえいれば、世界は溶解することはないの

である。

フローベールはニヒリストである、と言われるこ

とがある。確かに、あらゆる学問の有効性を否定し、

真実に至る道は存在しないとする『ブヴァールとペ

キュシェ』の物語は、作家の虚無感や悲しみを表現

している。しかし、同時に、彼は村人たち（ブルジョ

ワ）の強さにも気付いている。人間はカオスを前に

して無力であるが、カオスを見ずに生きていく強さ

を備えている。われわれの考えでは、フローベール

の「哲学」はこのブルジョワの強さに対する驚愕か

ら始まっているのである。
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